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Saya sedang menyusun buku tentang kekaryaan sinematik Garin
Nugroho. Penulisan buku ini sederhana saja. Saya hendak
menyusun keping-keping pengetahuan dan tanggapan kritis
terhadap film-film ini jadi sebuah kumpulan kritik film yang
disisipi oleh esai-esai pembingkai. Tadinya, kumpulan mau disusun
tidak secara kronologis mengikuti kronologi terbitnya film-film
Garin Nugroho sejak masa awal hingga masa paling akhir saat
buku ini ditulis, tapi disusun berdasarkan tema yang disimpulkan
dari pembacaan semiotik atas film-film tersebut. .

Ternyata, pembingkaian yang akhirnya terbangun menghasilkan
struktur tiga bagian penerokaan film-film Garin. Bagian pertama,
tentang “Estetika Visual” yang menjadi pernyataan tentang watak
gagasan sinematik film-film Garin Nugroho. Pernyataan ini
mencuat dalam periode awal kekaryaan Garin, Khususnya dalam
perbincangan mengenai Cinta Dalam Sepotong Roti (1991) dan
Surat Untuk Bidadari (1994). “Estetika Visual” adalah pernyataan
untuk menawarkan sebuah jalan baru bagi estetika sinematik
dalam perfilman Indonesia, karena sejak masa Hindia Belanda,
sebagaimana dinyatakan oleh Salim Said?, sinema Indonesia
berakar pada teater.

Bagian kedua, tentang “Pergulatan dengan Realitas”, adalah watak
gagasan sinematik film-film Garin terkait pergulatannya dengan
sinema dokumenter dan neorealisme. Khususnya soal posisi Garin
sebagai seniman sinema dokumenter mengharuskan sebuah
pembahasan khusus bukan hanya karena Garin sejak pertengahan
1980-an menghasilkan karya dan praktik film dokumenter penting
dalam perfilman Indonesia. Karya-karya dokumenter maupun
fiksinya pun menampakkan pergulatan, ketegangan, sekaligus
rekonstruksi dan rekonsiliasi antara dunia realitas yang ditangkap
oleh sinema dokumenter dan dunia imajinatif yang ditangkap oleh
sinema fiksi.

2 Salim Said, Shadows on the Silver Screen, A Social History of Indonesian Film,
The Lontar Foundation, 1991.



Pergulatan bentuk, ketegangan antara realitas/kenyataan,
propaganda (atau penerangan), dan fiksi telah kelihatan dalam film
pendek Garin, Tepuk Tangan (1985). Dalam menelaah pergulatan
tersebut, saya mencoba memanfaatkan beberapa teori secara tak
terlalu akademik, karena memang buku ini dirancang sebagai
sebuah rangkaian esai kebudayaan tentang kekaryaan sinematik
Garin Nugroho. Beberapa teori-teori film, teori-teori seni, maupun
teori-teori kebudayaan merembeskan pengaruh mereka dalam
penulisan buku ini, yang memosisikan kritik film sebagai
tanggapan kritis atas film.

Termasuk, teori di bagian awal buku Film dan Pascanasionalisme
(Seno Gumira Ajidarma, 2023). Seno memperlakukan film dalam
analisisnya sebagai sebuah medan budaya tempat terjadinya
pertarungan ideologis. Seno juga memfokuskan teknologi dan
teknik film sebagai medan pertarungan budaya, dan
menggarisbawahi bahwa teknologi dan teknik film tidaklah
“netral”. Secara keseluruhan, pandangan ini juga bisa diterapkan
dalam menganalisis film-film Garin yang kebanyakan mengandung
kesadaran memilih teknologi dan teknik tertentu sebagai bagian
yang lekat dari “estetika visual”’-nya. Demikian juga dalam hal
Garin menciptakan sekaligus mengelola ketegangan antara realitas
dan fiksi. Dan Seno juga mengangkat persoalan percabangan
ideologis antara dua tipe realisme dalam sinema.

Seno mengungkai, bahwa sepintas lalu, secara ideologis, ada
"konflik antara representasi realitas dan ilusi realitas." Seno lanjut
mengorek,

..tetapi bukankah representasi realitas itu sendiri
juga merupakan ilusi tentang apa yang dianggap
sebagai realitas? Tepatnya, antara representasi dan
ilusi, antara dokumenter dan film fiksional,
keduanya adalah suatu konstruksi --dan dengan itu
realisme tergugurkan. (Seno Gumira Ajidarma, Film
dan Pascanasonalisme, 2023, halaman 12 & 15.)

Dari proposisi ini, Seno lanjut menekankan segi ideologi dalam
penerapan konstruksi realitas dalam film: "Namun ini tidak berarti



realisme mati sebagai ideologi." Dalam konteks ideologi tersebut
itu lah, Seno lantas menengarai dua tipe realisme dalam sinema,
yakni (1) realisme Kibul (seamless realism), dan (2) realisme
estetik (aesthetic realism).3 Ringkasnya, "realisme kibul" adalah
aliran realisme yang dimapankan di Hollywood, yang biasa dikenal
sebagai "make-believe" (reka-percaya). Sementara "realisme
estetik"”, atau realisme yang bermotif estetika, "berusaha
menggunakan kamera dengan cara non-manipulatif, dan
mempertimbangkan kegunaan realisme dalam kemampuannya
untuk melakukan suatu pembacaan atas realitas." (Seno Gumira
Ajidarma, 2023, hal. 15).

Saya juga sangat tertarik dengan gagasan Hal Foster tentang
kembalinya “yang nyata” ("the real") dalam senirupa kontemporer
di Barat.* Foster mencermati perkembangan praktik dan kritik
senirupa di Amerika dan Eropa sejak 1960-an, khususnya.
Menurut Foster, tren pada 1960-an adalah memperlakukan karya
seni (rupa) sebagai teks dan pada 1970-an memperlakukan karya
seni sebagai simulakrum. Tapi, pada 1980-an, mulai kembali tren
yang mendasarkan teori dan kritik seni pada materialitas dari
tubuh-tubuh aktual dan situs-situs sosial. Gagasan Foster dalam
kasus senirupa avant-garde Eropa dan Amerika saya kira cukup
memadai untuk diterapkan pada film-film Garin.

Film-film seperti Surat untuk Bidadari (1994), Daun di Atas Bantal
(1997), Opera Jawa (2006), Teak Leaves on The Temple (2007),
Generasi Biru (2009), Mata Tertutup (2011), Setan Jawa (2017),
Kucumbu Tubuh Indahku (2019) adalah contoh bagaimana
pergulatan antara realitas dan fiksi, juga pergulatan dengan
materialitas seni, ketubuhan, serta lokalitas situs-situs sosial
tempat film di-shooting hadir dan memerlukan pembacaan kritis
yang sesuai. Pembacaan itu bisa dibantu dengan pendekatan
Foster tersebut.

3 Seno Gumira Ajidarma, Film dan Pascanasionalisme, 17 Esai dalam Dua
Bagian, Penerbit Diva Press, 2023, halaman 15)

4 Hal Foster, The Return of The Real: The Avante-Garde at the End of Century,
The MIT Press, 1996.



Bagian ketiga, menelusuri ikonisitas bangsa dalam film-film Garin,
sembari menyadari bahwa film-film tersebut banyak yang berada
dalam situasi paradigmatik “pasca-Nasional” di Indonesia. Surat
untuk Bidadari, misalnya, dengan tegas dan cukup keras secara
artistik, menggugat wacana Negara-Bangsa Indonesia yang telah
mapan dalam bentuk diskursus totalistik tentang “NKRI” menurut
rezim Orde Baru. Subversi atas Negara-Bangsa ini rupanya cukup
konsisten hadir bahkan dalam film dokumenter “pesanan” seperti
Air dan Romi (1993). Apalagi dalam dokumenter Garin yang relatif
lebih mandiri dari segi pendanaan, seperti Dongeng Kancil tentang
Kemerdekaan (1995).

Ikonisitas bangsa semakin menebal dalam film-film Garin pasca-
Opera Jawa® yang sering dianggap sebagai trilogi, yakni Soegija
(2012), Tjokro: Guru Bangsa (2013), dan Nyai (2016). Ketiganya
mengangkat cerita di masa seputar akhir abad ke-19 dan awal
abad ke-20 dan menawarkan bukan hanya subversi tetapi juga
sebuah narasi alternatif (pasca-kolonial) terhadap situasi kolonial
tersebut. Narasi alternatif yang bukan hanya menyanggah atau
menampik narasi kolonial pemerintah Hindia-Belanda dan
Belanda, tapi juga memiuh dan memilin narasi dari Orde Baru
tentang periode sejarah tersebut.

Saya selalu terpengaruh oleh teori Homi K. Bhaba tentang
“narrating the Nation” dalam novel dan karya susastra lain. Film,
jelas, adalah salah satu medium yang juga sering, sengaja atau
tidak, jadi wahana untuk menarasikan sebuah bangsa. Teori ini
masih bisa dipakai untuk mengkaji film-film Indonesia secara
umum dari masa Hindia Belanda (sebagian) hingga masa
Reformasi 1998. Dan, dalam dinamika yang lebih kompleks, teori
atau pendekatan narrating the Nation ini masih bisa diterapkan
dalam situasi pasca-Nasional pada periode 2000-an hingga 2020-
an kini. Film-film Garin bisa menjadi sebuah kasus pasang surut

5 Opera Jawa saya jadikan sebagai penanda karena saya masih menganut
pandangan yang berkembang dari diskusi di Rumah Film (dengan Krisnadi
Yuliawan, Eric Sasono, EkKky Imanjaya, Asmayani Kusrini, dan Ifan Ismail)
pada 2006-2009 yang memandang Opera Jawa sebagai puncak perjalanan
estetik periode pertama Garin Nugroho sejak Cinta dalam Sepotong Roti.



dan dinamika perubahan narasi kebangsaan karena konsisten
mn

menghadirkan gagasan dan abstraksi masalah "bangsa", "negara",
dan "warga".

Sebermula, saya menganggap ketiga bagian itu tak memungkinkan
adanya penyusunan telaah film secara kronologis murni. Beberapa
film, Khususnya Surat untuk Bidadari, bisa dibicarakan dalam
bagian satu, dua, dan tiga juga. Akhirnya, setelah membolak-balik
naskah, saya kembali ke pembahasan film-film Garin secara
kronologis. Sembari tetap mempertahankan kekhususan tematik,
semiotik, dan ideologik dari karya-karya Garin yang diulas dalam
buku ini. Alasan kembali ke pembahasan secara kronologis adalah
hal yang bersifat pragmatik: saya kuatir para pembaca akan
kesulitan mendapatkan
gambaran runut
kekaryaan Garin, dan
pertumbuhannya sebagai
seorang sutradara.

Esai-esai pengungkai
masing-masing film
tersebut akhirnya
dibingkai dan
dijembatani oleh dua esai
yang menekankan matra
ikonositas dan gagasan
yang juga menonjol
dalam kekaryaan Garin, yakni gagasan tentang ketubuhan dan
keislaman. Sejak Cinta dalam Sepotong Roti hingga Kucumbu
Tubuh Indahku dan Puisi Cinta Yang Tak Terkuburkan (2022),
gagasan ketubuhan cukup mencuat dalam film-film Garin. Yang
sering luput dibicarakan secara khusus dalam kaitannya dengan
gagasan sinematik Garin adalah tema tentang Islam yang
sebetulnya menjadi sebuah segi tematik signifikan dalam beberapa
filmnya.

Rindu Kami Padamu (2004) boleh dibilang film Garin yang pertama
kali secara gamblang mengangkat tema Islam di Indonesia. Tapi,



sebelumnya, mau tak mau tema Islam (setidaknya “Islam kultural”)
muncul dalam film Puisi Yang Tak Terkuburkan (2000). Tema
Islam ini menjadi gagasan yang berjalin dengan gagasan
kebangsaan, sehingga ia dengan sangat tebal muncul dalam Tjokro:
Guru Bangsa. Jelajah tematik di wilayah ini sangat menarik, karena
seakan jadi manifestasi artistik gagasan “Islam kultural” yang
pernah menjadi wacana hangat di kalangan intelektual Islam
Indonesia pada era 1980-an.

Mengapit serangkai esai tentang film dan tentang bingkai-bingkai
gagasan film-film Garin adalah dua esai pembuka dan penutup.
Esai pembuka adalah semacam payung gagasan bagi keseluruhan
esai dan kajian film di buku ini, memberi keterangan akan motif
sekaligus fondasi gagasan yang mendasari buku ini. Beberapa
istilah kunci akan dibahas di situ. Esai penutup akan memberi
semacam simpulan. Tapi, mungkin bagi saya, lebih menarik posisi
esai tersebut untuk membuka pertanyaan-pertanyaan lebih jauh
setelah memapar temuan-temuan sepanjang perjalanan meneroka
kekaryaan Garin Nugroho hingga 2025.

Pelatuk penulisan buku ini bukan "pemujaan" terhadap Garin
Nugroho sebagai sutradara dan seniman. Ada semacam kegemasan
karena sampai saat ini masih jarang sekali buku atau pengetahuan
yang cukup terstruktur sekaligus popular (dalam arti, mampu jadi
pengetahuan bersama) tentang banyak segi perfilman Indonesia.
Misalkan kita ingin memasuki sejarah film Indonesia secara
popular, atau bagaimana lanskap perfilman kita dari masa ke masa,
masih jarang bacaan tentang, taruhlah, “100 Film Indonesia
Terbaik”, atau “25 Sutradara Indonesia Terbaik”.

Ini bukan kehendak untuk membangun kanon dalam perfilman
Indonesia -walau saya tak keberatan amat dengan gagasan
membangun kanon dalam perfilman Indonesia sepanjang disadari
wataknya yang relatif, diupayakan agar metodenya bisa
“dipertanggungjawabkan”, dan ditegaskan fungsinya sekadar
sebagai sebuah alat bantu pendidikan atau wahana pengetahuan
dasar bersama tentang perfilman Indonesia. Lebih dari itu, kanon



perfilman Indonesia juga membuka jalan bagi akses lebih leluasa
untuk menikmati dan kemudian memahami “film Indonesia”.

Lebih dari sekadar membangun pengetahuan kanonik yang akan
selalu kontroversial di alam modern tahap lanjut (late modernism)
ini, ada kebutuhan praktis untuk memiliki modalitas untuk terlibat
dalam percakapan dunia tentang film/sinema. Seakan kita ini, baik
sebagai masyarakat maupun sebagai negara, konsisten keberatan
atas upaya menstrukturkan pemahaman kita sendiri tentang
berbagai aspek kebudayaan kita dan tak merisaukan apakah kita
bisa dengan baik melakukan dialog dan diplomasi kebudayaan di
dunia global yang saling erat terjalin dan saling bergantung ini.

Praktisnya, begini: orang di luar Indonesia (malah, orang Indonesia
sendiri) akan kesulitan mengetahui produk-produk budaya kita
karena dua hal -pertama, produk-produknya sendiri seringkali tak
ada lagi dalam arti tidak diproduksi, direproduksi, atau
diarsipkan/dikoleksi/dipreservasi dengan baik; kedua,
pengetahuan tentang produk-produk budaya kita tidak banyak
diproduksi, direproduksi, atau didata dengan baik, agar bisa
diakses siapa saja.

Alangkah mudahnya, misalnya, kita menemukan bacaan, dan juga
arsip visual atau bahkan hasil restorasi atas sepilihan film-film
terbaik Amerika, Prancis, Jerman, Belanda, Jepang, Hong Kong,
Korea Selatan, Argentina, Brazil, dan sebagainya. Sebagian besar
film-film mereka juga bisa dengan mudah ditemukan di platform
multimedia atau media baru saat ini. Selalu ada kontekstualisasi
dan rekontekstualisasi dari masa ke masa atas materi-materi
kebudayaan tersebut. Percakapan saling silang budaya terjadi di
dunia kini, dan kita seakan masih sulit sekali terlibat dalam
percakapan itu.

Kalau lah kita tak menghitung dunia yang sedang sibuk di luar
sana, bagaimana dengan pengetahuan bersama kita sendiri? (Ah,
siapakah "kita" di sini?) Bahkan daftar-daftar banal saja tentang
film kita (atau tentang puisi, cerpen, dan novel kita) seringkali tak
ada atau sama sekali tak memadai. Salah satu akibatnya, kita



seringkali terjatuh pada lubang-lubang hitam kebudayaan, yang
antara lain berdampak seringnya muncul dakuan bahwa seorang
seniman melakukan sebuah pembaharuan, yang jebulnya sudah
pernah dilakukan seniman lain puluhan tahun sebelumnya. Kita
sering seakan selalu mulai dari nol melulu. Tidak sedang dalam
sebuah sinambung sejarah dan pertumbuhan kebudayaan.

Garin sendiri, dalam sebuah percakapan
pribadi suatu ketika, mengatakan pada
saya, bahwa di Indonesia tidak ada
kritikus film yang mengikuti
pertumbuhan seorang (atau, tentu,
beberapa orang) sutradara dalam
kekaryaan mereka. “Kalau di Jepang,” kata
Garin, “Tadao Sato, misalnya, itu ngikutin
karya-karya saya sejak awal. Jadi, ia selalu
punya perspektif yang tajam setiap kali
karya baru saya muncul.” Kegemasan saya
mengerucut menjadi sebuah ide, kenapa
tidak memulai sebuah teroka kekaryaan
seorang sutradara film Indonesia?

Dan kenapa tidak saya memulai upaya ini
dengan menelaah film-film Garin
Nugroho? Saya kini sedang memiliki akses
terhadap arsip film-film Garin dan tulisan-
_ tulisannya maupun bisa mewawancara
serta mengorek pengalamannya ketika membuat film-film
tersebut. Lagipula, saya sedang mengalami ketertarikan baru
terhadap film-filmnya sebagai bagian penting sejarah film
Indonesia.

Tentu saja, jika dipandang dari sudut penulisan sejarah film
Indonesia yang mendalam, memulai upaya ini dari Garin adalah
seperti melompat secara kronologikal dalam penyusunan sejarah
film Indonesia. Garin tidak hadir dalam sebuah ruang kosong. Di
samping sejarah perfilman dan sejarah media film (atau, lebih
khusus lagi, sejarah yang dibangun dari arkeologi media -dalam



hal ini, media film) yang mencakup artefak teknologi film yang jadi
latar kekaryaan Garin, kita juga bisa melihat pengaruh-pengaruh
para pembuat film terdahulu dalam penciptaan film-film Garin.

Misalnya, pengaruh Djaduk Djajakusuma, jelas tampak dalam
kekaryaan Garin. Djaduk (nama penanya seringkali ditulis sebagai
D. Djajakusuma) adalah seorang sineas angkatan Usmar Ismail,
telah berkiprah bersama Usmar, Asrul Sani, Basuki Resobowo,
Bachtiar Siagian, Nawi Ismail, dan Sofia WD, serta para sineas yang
lebih muda saat itu seperti Nja' Abbas Akup. Angkatan tersebut
adalah kelompok pembuat film yang sekaligus angkatan modernis
baru dalam kebudayaan Indonesia. Asrul Sani jadi penghubung
modernisme baru selepas kolonialisme Belanda antara dunia
sastra dengan di dunia film.

Djaduk pun punya posisi serupa Asrul. Ia juga seorang yang
berkarya dengan medium film, sekaligus mumpuni dalam sastra.
Rubrik cerita wayang di majalah Zaman selama periode 1980-an,
misalnya, menampakkan keterampilan Djaduk menulis prosa yang
memikat sekaligus unik. Tapi, Djaduk punya alur kerja dan
kekaryaan yang berbeda. Jika Asrul mengulik dunia kemodernan
bercorak urban dan kosmopolit secara gamblang dan kasat mata,
Djaduk seringkali mewujudkan kemodernan karya-karyanya
dalam bentuk upaya merevitalisasi tradisi dan produk-produk
budaya tradisional agar lebih kontekstual dalam dunia modern.
Djaduk seringkali mengangkat lokasi dan lokalitas non-kota, dan
non-Jawa.

Misalnya, film Harimau Tjampa (1953) adalah sebuah upaya
memadukan (atau, mensintesakan?) pola dan pakem naratif
tradisional Sumatera Barat, lengkap dengan segala perangkat
bebunyian, musik, silat, dan susastra serta kelisanan Minang
dengan medium dan logika teknologi modern. Garin berulangkali
menulis®, juga berucap dalam percakapan pribadi dengan saya,
tentang betapa mengagumkannya Harimau Tjampa. Kekaguman

6 Antara lain, dalam Garin Nugroho & Dyna Herlina S., Krisis dan Paradoks Film
Indonesia, FFTV-IK] Press, Jakarta, 2013.



yang masuk akal, karena Garin sendiri praktis menempuh jalur
serupa Djaduk dalam film-filmnya yang bercorak etnografis kuat
seperti Aku Ingin Menciummu Sekali Saja (2002) dan Under the
Tree (2008) hingga Kucumbu Tubuh Indahku (2019).

Salah satu yang jarang diangkat adalah capaian Djaduk dalam
penggunaan special effect dan visual effect serta teknologi film
secara umum. Pada 1960, Lahirnja Gatot Katja tayang dan menjadi
film yang memadukan teknologi mutakhir efek spesial dan cerita
tradisional dari cerita wayang orang. Ini jelas sangat
menampakkan corak modernisme sekaligus kepengarangan?
Djaduk dalam film. Ketertarikannya untuk merevitalisasi dan
memodernisasi seni tradisi tanpa menghilangkan unsur-unsur
tradisional sama sekali, malah ia berupaya merelevankan dan
menghadirkan kembali unsur-unsur tradisional, tampak jelas
dalam film ini.

Sisi penerapan inovasi teknologi film muncul juga dalam film-film
Garin. Puisi Tak Terkubur, misalnya, adalah film layar lebar
Indonesia pertama yang menggunakan teknologi blow up dari
rekaman kamera video digital. Tadao Sato sempat menguatiri hasil
film ini pada saat mendengar bagaimana film ini diproduksi.8
Walau teknik ini bisa jadi karena desakan dana, tapi sekaligus
teknik ini membuka kemungkinan-kemungkinan sinematik yang
pada pertengahan 2000-an tampak banyak digali dalam sinema
Filipina, Thailand, Afrika, dan Amerika Selatan.

Mengapa saya tak meneroka kekaryaan Djaduk Djajakusuma?
Hambatan utama, adalah akses terhadap keseluruhan karya
Djaduk. Masalah pengarsipan film di Indonesia jelas masih penuh
onak dan duri. Beberapa peneliti muda telah melakukan upaya-
upaya mulia untuk menggali arsip-arsip film dan menyusun-ulang

7 Istilah ini adalah terjemahan dari authorship atau auteurship, yang
diturunkan dari teori auteur dalam film, sebagaimana yang digunakan,
misalnya, oleh Marselli Sumarno dalam bukunya, Andre Bazin dan
Kepengarangan Film Digital, FFTV-IK] Press, 2023.

8 Dalam terjemahan tulisannya yang dimuat di Philip Cheabh, et. al, Membaca
Film Garin, SET Film Workshop dan Pustaka Pelajar, 2002.



sejarah serta pengetahuan estetika film Indonesia. Penelitian-
penelitian Ummi Lestari, misalnya, mampu memikat kita untuk
menaruh perhatian lebih jauh pada kekaryaan Nawi Ismail? dan
Basuki Resobowo19. Bunga Siagian, peneliti muda lain dari
lingkaran kurang lebih sama (Forum Lenteng), juga menggali
makna dari penemuan arsip film ayahnya, Bachtiar Siagian, yakni
Violetta (1962).11

Bersama Lisabona Rahman, seorang restorator dan arsiparis film
sekaligus aktivis seni sejak 1990-an, Ummi bergabung dengan para
perempuan peneliti dalam kolektif Liarsip dan memusatkan
perhatian pada penemuan, penyusunan, dan restorasi arsip-arsip
perempuan sutradara di Indonesia. Hasil penelitian dan
pengarsipan pertama mereka adalah tentang Ratna Asmara,
perempuan sutradara pertama Indonesia.12

9 Misalnya, Ummi Lestari, Nasionalisme Parsial dalam Film Nawi Ismail, Jurnal
Retorik, Vol. 9 (2), 2021. Pada saat saya menulis buku ini, Ummi Lestari
sedang menunggu penerbitan bukunya, Biang Kerok Kenikmatan, Nawi Ismail
dalam Sinema Indonesia, oleh penerbit Footnote.

10 Misalnya: Ummi Lestari, Basuki Resobowo as a Jack of All Trades: The
Intersectionality of Arts and Films in Perfini's Films and Resobowo's Legacy in
Indonesian Cinema, dalam Journal South East of Now: Directions in
Contemporary and Modern Arts in Indonesia, Volume 4, Number 2, Oktober
2022. Hasil penelitian Ummi juga menjadi pameran Basuki Resobowo di
Galeri Nasional pada Oktober 2021.

11 Violetta ditabal sebagai satu dari hanya dua film yang masih bisa ditemukan
dari para sutradara yang bernaung di bawah organisasi Lembaga Kesenian
Rakyat (LEKRA). Satu lagi, Si Pintjang (1951) karya Kotot Sukardi, yang
kemudian direstorasi oleh Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan RI.
Kaleng positif film Violetta ditemukan tanpa sengaja di sebuah gudang
seorang pengusaha bioskop keliling pada 2013, nyaris jadi korban banjir.
Karya-karya seniman LEKRA dilarang dan dimusnahkan oleh rezim
Soeharto/Orde Baru pasca-1966. Tercatat ada 58 film karya seniman LEKRA
dari periode 1950-1965, dan yang baru ditemukan di Indonesia saat
penulisan buku ini hanya dua film ini.

12 Hasil penelitian Liarsip tentang Ratna Asmara dibukukan menjadi Ratna
Asmara, Perempuan di Dua Sisi Kamera (2022). Hasil penelitian tersebut juga
menndorong restorasi film Ratna Asmara, Dr. Samsi (1952).



Saat memulai menulis buku ini, saya tak punya cukup sumber daya
untuk menulis teroka kekaryaan Djaduk Djajakusuma, misalnya.
Saya bukan seorang akademisi yang memiliki sumberdaya
akademik untuk meneliti sebuah subjek dan mengakses arsip-arsip
yang bisa jadi historiografi utama bagi kajian semacam itu. Saya
terbiasa melakukan penelitian yang condong bersifat jurnalistik,
namun saya terbatasi posisi saya yang tidak bernaung (bekerja) di
sebuah media resmi. Saya "jurnalis lepas”, jika saya sedang
melakukan penelitian jurnalistik. Atau, saya memosisikan diri
sebagai "peneliti independen”.

Metode saya dalam mengkaji sesuatu, khususnya di bidang budaya
popular seperti film dan komik, sudah saya katakan, tidak
akademik sepenuhnya (atau, bagi para akademisi, mungkin
ditegaskan: "tidak akademik sama sekali"). Saya memilih penulisan
dalam bentuk esai, bahkan ketika menyusun sebuah monograf, dan
itu turut membentuk metode kerja penelitian dan penulisan serta
cara berpikir saya dalam mendekati sebuah objek penelitian. Dan
pilihan objek atau tema penelitian yang saya lakukan adalah hasil
dari sebuah tanggapan atas situasi + minat atas objek tersebut.

Walau begitu, saya juga punya pertanggungjawaban dalam pilihan
untuk menyelami film-film Garin. Seperti telah saya sebutkan juga,
ada ketertarikan baru dalam diri saya terhadap kekaryaan Garin.
Ini berjalin dengan pertumbuhan saya sendiri dalam memahami
film/sinema. Salah satu indikator pertumbuhan tersebut adalah
jika saya iseng membuat daftar "film terbaik dunia"13

Dua puluh tahun lalul4, walau saya cukup terpapar film-film non-
Hollywood atau non-AS (atau, dalam sebuah istilah yang popular
sekaligus problematik, "sinema dunia"), pastilah daftar tersebut
akan didominasi film-film "klasik" dari AS dan UK plus di sana-sini
Prancis, Italia, Iran, Cina, Swedia, dan Jepang (biasanya, "sinema

13 Sampai di sini, Anda bisa menebak, bahwa saya gemar bikin daftar
semacam ini. Di samping ini ternyata itu cara yang menyenangkan untuk
menstrukturkan banjir data dan informasi yang saya dapati.

14 Saya mulai menulis kritik dan esai tentang film pada 1996 di koran
Republika, Media Indonesia, dan lain-lain.



dunia" yang telah dikanonkan juga oleh para kritikus, pembuat
film, atau akademisi film dari Amerika). Pada 1990-an hingga awal
2000-an, saya menikmati film-film dari acara-acara semacam
Kineklub, festival film seperti JIFFEST, penyewaan laser disc di
Jalan Guntur, Manggarai Jakarta. Di samping, tentu saja, VCD dan
video VHS bajakan yang dibeli di Glodok, Ratu Plaza, atau jalan
akses Ul dari Margonda.

Dalam tahun-tahun saya mengembangkan penikmatan dan
pengetahuan tentang film di (almarhum) situs Rumah Film antara
2007-2011, saya mendapat akses lebih luas dalam menonton film
dunia. Festival JAFF meruak jadi salah satu akses penting sinema
Asia, di samping berbagai ragam festival film di Jakarta yang
berafiliasi dengan pusat-pusat kebudayaan Prancis, Jerman, Italia,
dsb. VCD dan DVD bajakan masih jadi pilihan, dan semakin
menarik karena menguatnya genre "film festival" di kalangan
penjual film bajakan tersebut. Saya juga sempat menikmati tiga
festival film internasional di Jepang, selama menjalani program
Asian Public Intellectuals dari Nippon Foundation pada 2010-
2011. Di samping, meluasnya akses terhadap kajian, manuskrip,
diskursus film di dunia melalui internet.

Opera Jawa (2006)

Dalam periode pengembangan itulah saya semakin tertarik
memerhatikan sisi ideologis, unsur-unsur bentuk, aspek-aspek
formalistik, dan berbagai hal di luar sekadar "cerita", "teknik",
"kriya" atau penilaian "bagus tak bagus" dari sebuah film. Dalam



situasi demikian, saya berjumpa dengan Opera Jawa (saya
menonton di CGV) dan Teak Leaves at The Temple di JAFF pada
2007 dan merasakan pengalaman sinematik yang sangat
menyegarkan. Sebelumnya, saya juga menikmati oleh-oleh
Krisnadi (Rumah Film) dari Thailand, yakni DVD Tropical Malady
(Apichatpong Weerasetakhul, 2004). Lalu, nonton bareng Stories
from The North (Uruphong Raksasad, 2005) di rumah Eric Sasono.
Dalam menonton film-film itu, saya merasakan kesegaran
sinematik serupa.

Waktu itu saya merasakan adanya gerak kembali pada "kenyataan"
(realitas) justru antara lain dengan metode "pure cinema". Secara
sahaja, waktu itu saya maknai istilah "pure cinema" sebagai metode
sinematik yang begitu sadar bentuk sebagai medium khusus yang
dirancang untuk menjauhi tradisi "reka-percaya" (make-believe)
Hollywood justru agar mencapai "kenyataan sebenarnya" atau bisa
juga untuk menggapai "kebenaran kenyataan". Salah satu yang
terkuat dalam gerakan sinematik kembali pada "kenyataan"
tersebut adalah Asia Tenggara. Dan memang, gerakan sinematik
itu rupanya bikin tidak nyaman banyak orang di Asia Tenggara.!5

Di tengah suasana kebangkitan tersebut, film-film Garin tampak
selangkah atau dua langkah mendahului di perfilman Asia
Tenggara. Pergulatan antara jelajah gagasan sinematik dan
kehendak untuk menampilkan kenyataan telah tampak pada film-
film Garin sejak Surat untuk Bidadari. Malah, dalam telaah yang
saya lakukan untuk buku ini, saya bisa simpulkan pergulatan
tersebut telah tampak dalam film pendek Garin yang jadi tugas
akhirnya di Institut Kesenian Jakarta (IK]), Gerbong Satu, Dua... .

Pada saat dunia sinema di Eropa dan Asia Timur perlahan
menerima karya-karya "sinema murni" dari Apitchapong
(Thailand), Tan Cui Mui (Malaysia), Lav Diaz dan Briliante

15 Saya mencatat kesan ini dalam sebuah tulisan panjang di majalah Visual Art
dan Kkini saya arsipkan di blog saya, nontondenganhikmat.wordpress.com,
bertajuk "Realitas yang Tak Membuat Nyaman, Kebangkitan Kembali Film
Asia", https://nontondenganhikmat.wordpress.com/2016/08/12 /realitas-yang-
tak-membuat-nyaman-kebangkitan-kembali-film-asia/.



Mendoza (Filipina), dan sebagainya, Garin menawarkan Opera
Jawa dan Teak Leaves on The Temple. Dalam kedua film itu,
pergulatan antara yang nyata dan yang sinematik terdedah dalam
banyak lapis yang juga berfungsi sebagai subversi bentuk terhadap
konvensi film "Barat" atau Hollywood sekaligus terhadap status
quo sinema "alternatif” di Eropa Barat.

Lebih penting dari itu, boleh dibilang, Garin, lewat kedua film
tersebut, memberi watak "Jawa" yang "tradisional-kontemporer"
dan mengakar pada seni pertunjukan dan seni rupa kontemporer
yang bergejolak di Yogyakarta sejak 1990-an. Yang juga secara
subjektif terasa asyik bagi saya dalam kedua film itu, kebermainan
atas bentuk dan gagasan dari Garin, di tengah keseriusan karya-
karya sinematik angkatan baru di Asia Tenggara tersebut.

Dalam semangat kebermainan itu, ada yang perlahan menjadi jelas
bagi saya dalam "membaca" film-film Garin. Seno Gumira pernah
menandai Garin sebagai generasi sineas "anak sekolahan" yang
merupakan generasi baru sineas Indonesia 1990-an, generasi
sineas yang bukan lahir dari rahim dunia Teater atau Sastra, tapi
dari sekolah film. Rujukan sinematiknya adalah yang ada dalam
kurikulum sekolah film (dalam hal ini, Institut Kesenian Jakarta)
dan diskursus (percakapan-percakapan) sesama peserta sekolah
film serta dosen-dosen baik di lingkaran kampus, kineklub, atau
pun festival-festival film dalam dan luar negeri. Rujukan sinematik
yang melimpah dan serbaneka, dan mudah mengundang pada
pendekatan "maksimalis" dalam karya.

Saya memandang ulang film-film Garin, dan mendapat kesan
bahwa rujukan sinematik dari sinema dunia serta kepekaan
terhadap khasanah budaya popular maupun budaya tradisional
menjadi lahan bermain Garin yang memungkinkannya mengubah-
ubah pendekatan sinematiknya, secara mendasar atau hanya
permukaan, dari film ke film. Dan demikian pula, agaknya, ia
memperlakukan kesadaran politik dan ideologi dalam film-
filmnya: bermain-main, untuk bisa menyampaikan isunya yang
serius.



Soegija
(2012)

Kebermainan di sini bukan dalam arti "lawan dari serius", tapi
semacam etos melenturkan diri dalam bentuk (form) untuk
menegaskan gagasan-gagasannya di setiap film. Dari situlah saya
tertarik menonton ulang dan menuliskan kesan-kesan Kritis saya
terhadap film-film Garin.

Di sini saya, tentu saja, terbentur pada persoalan arsip dan akses.
Saya beruntung bahwa saya pernah menonton beberapa film Garin
di bioskop. Yakni, film Cinta dalam Sepotong Roti, Daun di Atas
Bantal, Opera Jawa, Teak Leaves at the Temple, Generasi Biru, Under
the Tree, Soegija, Mata Tertutup, Tjokro: Guru Bangsa, Ach... Aku
Jatuh Cinta, Kucumbu Tubuh Indahku, Setan Jawa, Sepeda Presiden,
dan Puisi Cinta yang Membunuh. Selebihnya, saya tonton di ruang-
ruang komunitas seperti Teater Utan Kayu atau Paramadina, VCD,
OTT, dan file-file yang saya dapatkan dari meminta pada Garin
untuk buku ini.

Keberuntungan
menonton beberapa
film Garin di bioskop
tentu saja adalah
mendapatkan
pengalaman sinematik
sepenuhnya
sebagaimana yang

- dirancang oleh sang
sutradara saat

| membuat sebuah film
untuk layar lebar.
Tapi, pengalaman sinematik demikian, dalam ekosistem perfilman
kita yang jarang memiliki festival dan bioskop terprogram, adalah
momen-momen peristiwa sinematik yang tidak atau jarang
berulang. Beberapa memang bisa saya tonton berulang kali di OTT,
dan saya tonton di laptop atau ponsel saya. Ada pengalaman
sinematik yang tak bisa saya gapai, tapi ada pengalaman sinematik
lain yang terbentuk, ketika saya menonton film-film layar lebar di
gawai saya.



Di samping itu, saya dengan sadar menganalisis film-film Garin
dalam buku ini sebagai sebuah "medan ikonisitas".1¢ Hal ini saya
jelaskan pada esai pembuka di bagian pertama buku ini. Akibatnya,
segi ketenggelaman indrawi (immersive experience) dalam
menikmati atau mencerna film-film tersebut bukan variabel utama.
Di sisi lain, saya juga tak hendak menjadikan film-film Garin
sepenuhnya sebagai korpus "teks". Di samping melekatkan
kesadaran akan "konteks" sebagai bagian tak terpisahkan dari
"teks", saya juga sebisa mungkin menerapkan kepekaan pada
aspek media dan pengalaman inderawi sampai titik tertentu dalam
penikmatan setiap gawai.

Dengan kata lain, saya mempertahankan istilah "pengalaman
sinematik" dengan kepercayaan bahwa ada "pengalaman
sinematik majemuk” yang mencakup historitisitas, konteks media,
dan momen sinematik yang tidak terbatasi pada tindakan
menonton di dalam bioskop. Untuk bisa mencapai niatan tersebut,
saya harus menggugurkan hirarki dalam pengalaman sinematik.
Menonton film layar lebar di layar lebar bioskop tidak secara
mutlak menghasilkan pengalaman sinematik lebih sempurna atau
lebih baik dari menonton film layar lebar di layar ponsel.
Keberbedaan platform hanyalah menghasilkan keberbedaan
pengalaman menonton, bukan hirarki.

Satu-satunya hal yang relevan dan harus diperhitungkan dari
perbedaan platform itu adalah intensionalitas seniman film ketika
membuat film untuk ditayangkan di layar lebar. Jadi, walau pun
saya menonton film layar lebar di gawai, saya harus mengasah
kepekaan (plus wawancara seniman secara langsung) juga untuk
memahami intensi apa dalam pilihan-pilihan bentuk, estetik, dan
etik, dari seniman film yang memaksudkan filmnya untuk ditonton
di layar lebar. Di sini, saya harus memperhitungkan aspek

16 Saya menimba ilham pengertian tentang "ikonisitas" antara lain dari buku
kecil Kris Budiman, ikonisitas: Semiotika Sastra dan Seni Visual, Penerbit
BukuBaik, Yogyakarta, 2005. Tapi, dalam penggunaannya, saya juga
mengoperasikan pemahaman saya sendiri atas kata tersebut, khususnya
dalam hal penggunaan "bahasa film" untuk menganalisis film-film Garin
Nugroho.



pengalaman yang berbeda dalam menonton film di layar lebar dan
di gawai. Saya harus mengandalkan kenangan akan pengalaman
sinematik menonton film-film Garin di bioskop. Di sisi lain, saya
harus mengandalkan imajinasi akan intensi Garin untuk film-film
bioskopnya yang saya tonton di gawai.

Di titik ini, pengalaman sinematik majemuk adalah bagian dari
pembacaan/penangkapan saya akan ikonisitas dalam film-film
Garin. Menonton film-film Garin sebagai medan ikonisitas adalah
bukan sekadar upaya memecahkan kode-kode semiotik di layar,
tapi juga upaya memecahkan kode-kode sinematik yang sering tak
melulu soal mendapatkan makna tapi juga soal mendapatkan rasa.
Menonton film-film Garin bukan hanya membaca teks sinematik,
tapi juga mengalami medium sinematik.

Dalam buku ini, saya sebisa mungkin mengulas film-film Garin
secara lengkap. Persisnya, mengulas film-film Garin yang bisa saya
akses, dalam upaya menggambarkan secara cukup lengkap rentang
kekaryaan Garin Nugroho sejak 1980-an hingga 2025. Seleksi tetap
terjadi atau harus dilakukan. Ada "seleksi alam" (yang sebetulnya,
struktural): beberapa film tidak dapat saya akses. Ini film-film yang
Garin sendiri tak punya file atau tak memiliki hak untuk
menyimpan. Film-film yang berada di tangan produser dan tidak
bisa diakses karena satu dan lain hal, atau yang belum sempat
diarsipkan secara digital. Misalnya, film Mooncake Story (2017).

Juga beberapa film pendeknya. Film pertama Garin semasa
mahasiswa IK], Saat Cinta Lewat di Depan Rumah (1981, 8 mm,
Garin mengaku filmnya telah hilang). Juga film kedua, Bidadari
Mencari Sayap (1984, 16 mm, hilang sebelum ditayangkan). Film
untuk televisi, Rembulan di Ujung Dahan (produksi SET, 2002)
belum diarsipkan secara digital dan pada saat penulisan belum
ketemu arsip videonya di SET.

Ada beberapa film dokumenternya yang ingin saya tonton tapi juga
tidak berjumpa dengan arsipnya. Misalnya, Catatan Kecil
Bumiharjo (1986), Tanah Tantangan (1988), Menyuling Masa
Depan (1989), Apa Kabar? (1992), Walter Spies (Paradise) (1996),



Sunaryo (1998), Pak Naim dan Impian Rumahnya (1998), Sarung
(2021), dan Daeng Manda (2021).

Dalam daftar filmografi yang terlampir di buku Membaca Film
Garin, tercantum sebuabh film cerita berjudul Viva Indonesia (2001)
produksi SET dan di situ Garin berperan sebagai produser. Saya
memutuskan untuk tidak mengulas film-film dengan Garin sebagai
produser dan sineas lain jadi sutradara. Misalnya, 99 Nama Cinta
(Sutradara: Danial Rifki, 2019) dan A Perfect Fit (Sutradara:
Hadrah Daeng Ratu, 2021). Demikian juga film yang berdasarkan
cerita dari Garin Nugroho tapi disutradarai Mouly Surya, Marlina:
Si Pembunuh dalam Empat Babak (2017). Film-film tersebut tidak
secara khusus dan kuat menampakkan "tanda tangan”
kepengarangan Garin, dan hanya akan disebut secara sekilas.

Film Setan Jawa secara salah kaprah dianggap sebagian pengamat
sebagai "bukan film sepenuhnya". Memang, Garin sendiri
menyebutkan Setan Jawa sebagai expanded cinema (sinema yang
diluaskan) karena mencakup juga seni pertunjukan musik dalam
penayangannya. Tapi, Setan Jawa mengandung unsur retrospeksi
pada sejarah sinema sebelum adanya teknologi suara, ketika film-
film bisu hitam putih diputar dengan proyektor dengan iringan
musik yang dimainkan langsung di hadapan penonton. Jadi, saya
memasukkan film ini dalam susunan penerokaan kekaryaan
sinematik Garin. Sementara, Lament: Planet, walau juga disebut
sebagai sebuah expanded cinema oleh Garin, saya anggap lebih
merupakan sebuah seni pertunjukan teater dan musik, dan tidak
saya ulas di sini.

Demikian juga serangkaian klip video dan iklan layanan
masyarakat yang sifatnya melengkapi kekaryaan visual Garin,
tidak akan saya bahas kecuali saya sentuh sekilas-sekilas. Memang,
di satu sisi, estetika visual dan pengalaman Garin bergulat dengan
dunia dokumenter menempatkannya sebagai salah satu tonggak
dalam perkembangan klip video musik (misalnya, klip lagu Katon
Bagaskara, Negeri di Awan) dan iklan layanan masyarakat ("Inga!
Inga’!") di Indonesia. Tapi, klip dan iklan layanan masyarakat
mungkin butuh kajian tersendiri. Fokus buku ini pada film-film



fiksi dan dokumenter karya Garin, dengan sesekali ada analisis
terhadap film pendeknya yang relevan bagi telaah kekaryaan
sinematik Garin.

Telaah masing-masing film dalam buku ini beragam panjangnya,
sesuai kebutuhan. Film pendek Gerbong Satu, Dua...., misalnya, saya
ungkai cukup panjang karena film tersebut seakan sebuah blue
print atau "kolam genetik" bagi film-film Garin selanjutnya. ***



Gerbong Satu, Dua.... (1985):
Montase dan Estetika Visual
yang Verbal

Anggap saja film ini sedang menjual mimpi.
Ya, realitas dalam mimpi.

Film yang dibuat sebagai tugas akhir di Institut Kesenian Jakarta
(IKJ) pada 1985 ini adalah film pendek ketiga karya Garin. Film
pertamanya, Saat Cinta Lewat di Depan Rumah, dibuat pada 1981
dengan kamera 8 mm. Film kedua, Bidadari Mencari Sayap, dibuat
pada 1984 dengan kamera 16 mm. Film kedua tersebut hilang
sebelum sempat diputar kepada publik/penonton. Sedangkan film
pertama, sempat dipertontonkan, tapi kini juga telah hilang.
Keduanya merupakan produksi IK].

Film ini bisa dipandang sebagai semacam “cetak biru” bagi
kekaryaan Garin Nugroho kemudian. Di dalamnya segera terlihat
watak “estetika visual” film Garin yang di kemudian hari sempat ia
sebutkan sebagai dasarnya membuat film ketika menuliskan
tentang Cinta Dalam Sepotong Roti (1991). Ada relasi erat dengan
medium seni lain. Ada relasi dan pergulatan antara medium film,
seni, dan realitas. Juga kecenderungan menjadikan baik imaji
maupun kata-kata dalam filmnya sebagai abstraksi masalah
kemodernan dan ke-Indonesia-an.

Gerbong Satu, Dua.... Sering juga dituliskan dalam katalog karya-
karyanya sebagai berjudul Gerbong 1, 2, 3.... Dalam credit title yang
dituliskan tangan di awal film, masih tercantum nomor mahasiswa
Garin di IK]: 12.51.51.80. Credit title tersebut bagian dari gambar-
gambar bertema kereta menggunakan kuas, pena serta tinta hitam
dan spidol di atas kertas putih. Gambar-gambar dengan garis-garis
yang ekspresif, sekaligus mencuatkan rasa puitik melalui gabungan



dengan suara voice over (VO) yang membacakan kata-kata puitis
tentang gerbong, film, dan realitas. Sejak pembukaan, telah tampak
ciri pembauran berbagai medium dan latar seni dalam film ini.

Film berdurasi 13 menit ini bisa menjadi bahan kajian “pergulatan
dengan realitas” di Bab Kedua buku ini, karena film dibuka dengan
abstraksi persoalan “film”, “mimpi”, dan “realitas”. Tapi, film ini
jelas berfungsi sebagai sebuah pintu masuk penguraian tentang
film-film Garin sebagai medan ikonisitas melalui penguraian
tentang “estetika visual” yang menjadi fokus Bab Pertama ini. Hal
ini karena wataknya sebagai film yang menyadari kelaziman dan
potensi bahasa visual film di dalam khasanah sejarah film
Indonesia dan menerapkan pembongkaran atas kelaziman
tersebut.

Yang segera kelihatan, Gerbong Satu, Dua.... memberdayakan
bahasa visual sebagai tumpuan utama film, dan menempatkan
bahasa verbal atau penggunaan kata-kata sebagai pendukung
imaji-imaji yang tersusun di layar. Ini merupakan kebalikan dari
penempatan kata yang lazim dalam film-film Indonesia sejak masa
kolonial Belanda dan Jepang, hingga saat Gerbong Satu, Dua....
dibuat. Pada kelaziman tersebut, imaji-imaji dan berbagai unsur
filmis biasanya ditempatkan sebagai pendukung atau ilustrasi bagi
plot dan adegan yang bertumpu pada pertukaran kata (dialog)
para tokoh atau narasi yang mendorong laju cerita dalam adegan
demi adegan. Kata-kata, baik sebagai petunjuk adegan yang tertulis
dalam skenario maupun dalam dialog-dialog, menjadi tumpuan
utama sebuah film.

Penegasan Salim Said bahwa film Indonesia mengakar pada teater
adalah pernyataan yang menggambarkan kelaziman tersebut.
Teater yang dimaksud adalah teater hiburan modern, khususnya
Stamboel yang merupakan hiburan rakyat. Bentukan Stamboel
tersebut masih memengaruhi Usmar Ismail, sebelum ia mendalami
gaya musikal dan film hiburan Hollywood pada akhir 1950-an
hingga 1960-an. Jika kita melihat film-film Teguh Karya, maka
tampak akarnya pada teater modern seperti The Glass Menagerie
dan A Streetcar Named Desire karya Tennessee Williams.



Sedangkan bentuk-bentuk teater rakyat dan dialektikanya dengan
bentuk-bentuk teater modern tampak digali oleh Djaduk
Djajakusuma, lalu oleh Arifin C. Noer.

Jika kita tilik karya-karya mayoritas sutradara sejak masa Hindia-
Belanda hingga masa Orba, estetika teater tampak lebih banyak
digunakan sebagai tumpuan utama film-film di Indonesia. Walau,
memang, sutradara-sutradara seperti Nawi Ismail, Njak Abbas
Akup, Sjumandjaja, dan banyak lagi, tumbuh sebagai pembuat film
yang mendalami (secara formal maupun secara ototdidak) dunia
perfilman saja tanpa persilangan langsung dengan dunia teater.
Tapi, akar teater itu tetap tampak dalam unsur-unsur dramatik
film-film mereka.

Patut dicatat juga bahwa Usmar Ismail, D. Djajakusuma, Teguh
Karya maupun Arifin C. Noer adalah sutadara teater terkemuka.
Unsur estetika teater yang penting dalam film-film mereka
mencakup: dramaturgi, metode akting, blocking, olah tubuh dan
olah vokal, dan penulisan dialog yang dirancang untuk
mendapatkan efek dramatik atau emosional yang optimal pada
penonton.

Pada Gerbong Satu, Dua...., kita lihat Garin melucuti unsur-unsur
teatrikal tersebut. Blocking tidak terlalu diperlukan, karena tokoh-
tokoh cerita tidak berinteraksi satu sama lain dengan sepenuh alat
komunikasi mereka seperti wicara dan tubuh yang mengobrol
(mencakup gestur, dan nada bicara). Dialog antar-tokoh terjadi
dalam bentuk narasi yang diungkapkan lewat VO. Narasi dengan
VO itu kebanyakan bersifat monolog yang berisi abstraksi dunia
yang dicerap oleh narator, bukan keterangan tentang adegan atau
plot yang tergambar di layar. Hanya ada satu adegan antara lelaki
dan perempuan di bagian awal film. Adegan itu disorot dari jauh.
Suara mereka tidak diperdengarkan secara diegetik?”.

17 Suara diegetik adalah semua suara yang muncul dari dalam dunia cerita
film. Misalnya, suara dialog tokoh yang tampak dalam layar, atau suara-suara
dari berbagai objek yang ada dalam layar film. Suara non-diegetik adalah
suara-suara yang tidak dikonstruksikan sebagai berasal dari dunia cerita
sebuah film. Misalnya, suara ilustrasi musik atau suara voice over.



Dalam pendekatan visual film ini, dramaturgi tak terlalu
diperlukan atau hanya diterapkan secara minimal. Seorang lelaki
mengejar kereta, dan kita menonton ekspresi mukanya yang
menampakkan emosi tertentu yang kurang jelas apa (bingung?
Cemas?). Tapi yang segera terasa di situ bukanlah keadaan emosi
si tokoh, tapi sensasi gerak majemuk. Si tokoh berlari, gerbong
yang dikejar berlari, dan kamera di atas gerbong pun bergerak
sesuai gerbong yang sedang berlari. Kamera yang berlama-lama
menatap si lelaki berlari mengejar gerbong pun telah menerbitkan
kesan filmis dan efek bahwa gambar itu sedang bercerita tentang
“sesuatu”. Narasi dengan suara dari luar kamera memberi bingkai
konseptual terhadap imaji yang telah dibingkai secara visual oleh
batasan bingkai kamera.

Dalam percakapan pribadi tentang film ini, Garin memberi
keterangan lebih jelas apa unsur visual dan sinematik utama yang
jadi tumpuan film ini. Yakni, konsep penyuntingan (editing). Saya
bertanya, apa reaksi para dosen IK] dalam menilai film tugas
penciptaan akhir ini? Garin menceritakan bahwa film tersebut
sempat jadi kontroversi di kalangan dosen. Ada pro dan kontra
terhadap film tersebut, katanya. Kelompok dosen (aliran) “klasik”
menganggap penyuntingan itu harus mengandung continuity
(kesinambungan, keberlanjutan) dalam rumusan: A + B =C.
Penyuntingan bertujuan untuk mengkonstruksi cerita. Akibatnya,
setiap shot harus merupakan frame terbuka, yang harus
disambungkan dengan shot lain.

Garin menyatakan bahwa untuk film Gerbong Satu, Dua....
menggunakan teknik penyuntingan frame tertutup, ketika A sudah
dengan sendirinya bermakna. Hubungan antar-shot bukanlah
continuity, tapi asosiatif. Sambungan asosiatif menghasilkan tafsir
asosiatif. “Hampir seluruh film saya seperti itu,” kata Garin.
Hubungan asosiatif antar-gambar atau antar-shot, bagi Garin, akan
menghasilkan kualitas esai pada film, dan bukan kualitas cerita.
Bagi yang tak terbiasa, kata Garin, teknik penyuntingan ini
membuat penonton merasa ada yang melompat dalam “cerita”. Hal
itu karena memang tidak ada continuity. Jadi ada kesan pada
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penonton, ujar Garin, filmnya “lompat-lompat”, “perlu tafsir”,
“perlu panduan”, “cerita tak mengalir jelas”, dan lain-lain. Garin
melanjutkan bahwa sangat sedikit yang menggunakan teknik dan
gaya penyuntingan asosiatif ini. “Salah satunya,” kata Garin,

“Werner Herzog”.

Di masa awal kajian film, ujar Garin, gaya dan teknik penyuntingan
ini disebut “intellectual montage”. Ungkapan Garin tentu merujuk
pada teori penyuntingan yang biasanya terkait dengan gagasan
Sergei Eisenstein. Teori montage atau montase dalam
penyuntingan film adalah teori yang sebermula dikembangkan
oleh Eisenstein bersama para pembuat film Uni Soviet pada 1920-
an, khususnya Lev Kuleshov, Dziga Vertov, dan Pudovkin.
Sebetulnya, Kuleshov lah yang pertama kali melontarkan makna
penting montage atau montase sebagai unsur sinema, ketika ia
mendirikan dan menjalankan Moscow Film School. Secara ringkas,
ia berpendapat bahwa penonton akan menerima makna lebih
banyak apabila melihat dua shot berjajar daripada satu shot. Hal ini
kemudian dikenal sebagai Kuleshov Effect.

Efek Kuleshov adalah istilah terkait berbagai eksprerimen
Kuleshov terhadap penonton dalam workshop-nya, seperti
bagaimana pengurutan gambar dan berbagai perubahan urutan
gambar dalam film bisa memengaruhi pemahaman atau
pemaknaan penonton atas sebuah adegan. Unsur-unsur seperti
panjangnya shot, gerakan, potongan-potongan, dan penjajaran
(juxtaposisi) dapat memengaruhi emosi penonton. Gagasan ini,
disangga oleh percobaan-percobaan “empiris” Kuleshov, menjadi
fondasi bagi pemikiran bahwa “film = editing”.

Kemudian, Eisenstein mungkin paling dikenal sebagai pemikir
teori montase, karena uraiannya tentang montase sebagai “urat
syaraf sinema” banyak dikutip dan dianut sineas berbagai penjuru
dunia. Uraian tersebut ia tuliskan dalam A Dialectical Approach to
Film Form (1917). Film-filmnya juga menjadi faktor pendorong
penting pengenalan teori montase ke kalangan pembuat film
dunia, khususnya Battleship Potemkin (1925) dan Strike (1925).
Kita bisa melihat, dengan penggunaan kata “dialektikal” untuk



merumuskan pemikirannya tentang penyuntingan film atau
tentang film secara umum, Eisenstein sedang menerapkan
gagasan-gagasan Marxis ke dalam estetika sinemanya.

Eisenstein mengakarkan diri pada gagasan Marx dan Marxisme
sebagaimana diungkap oleh Lenin, bahwa berbagai rangkaian
konflik adalah perwujudan kekuatan dinamis yang menggerakkan
seni -termasuk seni film. Eisenstein menuliskan bahwa rangkaian
konflik dalam sinema tersebut adalah: konflik tersebab misi sosial,
konflik tersebab alam, dan konflik tersebab metodologi.

Konflik tersebab misi sosial, menurut Eisenstein, adalah
perwujudan watak seni sebagai (1) wahana untuk mewujudkan
kontradiksi Keberadaan manusia, (2) wahana menghasilkan
pandangan-pandangan yang lebih adil dan berjarak dengan cara
menghadirkan/memancing berbagai kontradiksi dalam pikiran
penonton, dan (3) wahana untuk membentuk konsep-konsep
intelektual yang akurat dari penghadiran dinamika perbenturan
hasrat-hasrat yang bertentangan.

Sedangkan konflik tersebab alam adalah memunculkan hal ini:
sifat dasar seni memang merupakan konflik antara keberadaan
alamiah (natural existence) vs. kecenderungan kreatif (creative
tendency). Dalam sejarah film, gagasan ini bisa ditautkan dengan
gagasan kelompok Moskow era tersebut tentang “Kino-Eye”
(“Mata-Kino”). Istilah ini dipopularkan pertama kali oleh Dziga
Vertov, baik sebagai teknik film yang ia kembangkan dalam karya-
karyanya seperti Man with a Movie Camera (1929), maupun
sebagai sebuah kolektif pembuat film.

Vertov meyakini bahwa mata kamera mampu menangkap hal yang
tak dapat ditangkap oleh mata manusia. Salah satu
konsekuensinya, Vertov meyakini bahwa kamera tak semestinya
meniru mata manusia. Baginya, medium film berpeluang untuk
menciptakan persepsi baru pada manusia dengan cara menyusun
fragmen-fragmen film dan memadukan mereka melalui
penyuntingan dan membentuk montase. Berbeda dari bentuk-
bentuk sinema hiburan naratif, atau film-film yang “diperankan”



(“acted”), Vertov melalui kamera ingin menangkap “hidup yang tak
disadari” lalu menyunting tangkapan itu jadi satu sehingga mampu
membentuk sebuah kebenaran (truth) baru yang sebelumnya tak
terlihat.

Di sini, kita bisa melihat bagaimana film, sebagaimana seni pada
umumnya, mengedepankan watak artifice (artifisial, dibuat-buat)
di hadapan kapasitasnya untuk merekam atau mencipta-ulang
alam dan segala yang terjadi di dalamnya secara apa adanya.
Tentu, makna “apa adanya” di sini mustahil diharapkan bermakna
harfiah. Kamera itu sendiri adalah teknologi yang dengan
sendirinya meniadakan makna “apa adanya”. Hasil rekaman
kamera (baik yang bergerak/film atau tak bergerak/fotografi)
selalu menghasilkan citraan atau imaji atau gambar yang
hadir/terbentuk dalam bingkai. la mencipta sebuah “realitas
kedua”, atau lebih tepat “realitas n”, yakni kenyataan yang dipilih
dan diseleksi, yang telah terbelah jadi segala yang ada dalam
bingkai/bidang tangkapan kamera dan segala yang di luar bingkai.
Sebuabh, selaluy, realitas terbingkai.

Belum lagi penerapan segala unsur sinematik yang lain. Komposisi,
gerak-gerik kamera, segala hal yang terjadi pada proses post-
production (pasca-produksi). Film adalah karya seni -adalah
antitesa terhadap alam.18 Dalam pengertian ini lah, film

18 Seni di sini tentu saja dalam pengertian sesuatu yang dibuat manusia, bukan
sesuatu yang dibuat alam, hadir di hadapan manusia apa adanya tanpa campur
tangan manusia. Itulah sebab, dalam penggunaan di masa Yunani Kuno,
sebagai akar pengertian “seni”/”art” di Barat, kata dan konsep ini terkait
dengan “techne”, istilah filosofis Yunani Kuno yang bermakna membuat atau
melakukan. Tentu saja, dalam perkembangan pemikiran dan sains tentang
alam, khususnya dalam perkembangan fisika kuantum maupun ilmu ekologi
terkini, alam pun tidak sepenuhnya “apa adanya” dalam pengertian
tradisional. Alam pun bisa terpengaruh oleh tindakan manusia. Contoh
terkenal dalam fisika kuantum adalah pengamatan manusia bisa mengubah
yang diamati seperti kasus partikel dan gelombang, atau dalam percobaan
teoritik Kucing Schrodinger. Tapi, itu diskusi lain. Yang penting di sini adalah
pengertian seni mengandaikan adanya campur tangan tindakan dan pikiran
manusia untuk membentuk sesuatu yang “tidak alamiah”.



mengandung unsur “artifice” atau “dibuat-buat” yang khas.
Mencakup dalam pengertian ini, unsur gagasan dan unsur teknik
dalam mewujudkan sebuah karya seni. Dalam konteks film aliran
Moskow 1920-an, unsur gagasannya adalah rasionalisme berbasis
ideologi, dan unsur tekniknya adalah penekanan pada editing.

Eisenstein lebih lanjut menaja bahwa ada lima tipe penyuntingan
montase di dalam perfilman Soviet:

e  Montase Intelektual (Intellectual Montage), yakni ketika
kita menyunting dua shot dengan mengaitkan pada suatu
konsep intelektual.

e  Montase Metrik, yakni ketika kita mencipta derap visual
dengan cara menyambungkan ke shot lain berdasarkan
jumlah frame tertentu, tanpa hirau pada isi dari frame
dalam suatu shot.

e Montase Tonal, yakni ketika kita menyambungkan dua shot
berdasarkan kesamaan elemen tematik atau nada (tone)
emosional mereka. Elemen yang dipakai bisa berupa unsur
visual maupun unsur suara (auditory).

e  Montase Ritmik, yang juga dikenal sebagai penyuntingan
kontinuitas (continuity editing) yang bertujuan utama
mempertahankan kebersambungan sebuah adegan lewat
persambungan setiap shot. Isi dari setiap bingkai hasil
sebuah shot adalah pijakan utama penyuntingan ini.

e Montase Overtonal, juga dikenal sebagai associational
montage, adalah ketika kita menggunakan keempat tipe
penyuntingan lain untuk menciptakan sebuah efek yang
lebih rumit dan abstrak pada penonton. Tipe penyuntingan
ini dianggap sebagai metode penyuntingan yang



menempatkan mood atau puitika di atas logika dan
cerita.1?

¢ (Gagasan montase intelektual perlu ditekankan di sini
dalam memeriksa film pendek ini, karena pernyataan
Garin di atas tentang penggunaan konsep dan teknik
tersebut. Montase intelektual mengupayakan penggunaan
imaji yang tak banyak tapi mengandung kekayaan budaya,
simbolik, dan sejarah politik. Pada 1929, Eisenstein
mengembangkan gagasan untuk menjauhkan pembuatan
film dari kelekatan dengan realisme positivis.

Menilik lebih jauh konsep dan gagasan montase Eisenstein dalam
kerangka memahami film Gerbong Satu, Dua... dan pernyataan
Garin tentang filmnya 38 tahun kemudian tentang film ini dalam
percakapan pribadi saya dengan Garin, saya juga tertarik dengan
konsep Eisenstein tentang montase vertikal. Fokus teknik ini
adalah pada shot atau momen tunggal, ketimbang pada
keseluruhan shot yang majemuk dan berbagai-bagai. Akibatnya,
teknik ini memberikan pembacaan lebih dekat pada setiap imaji
serta isi dari setiap imaji.

Pembacaan lebih dekat tersebut, dan juga kesadaran lebih besar
dalam menerapkan properti imaji berupa pergerakan kamera,
memberi watak montase. Kamera yang dinamis terutama
digunakan dalam film-film aliran ini dalam fungsi menjadi wahana
mencapai efek seperti penyuntingan. Kamera yang bergerak bisa
menangkap gerak objek dan karakter di sekujur ruang yang
ditatap kamera. Perpaduan antara pergerakan kamera dengan
mise en scene akan mengerucut pada apa yang disebut sebagai
inner montage.

Tapi, Pudovkin dalam Film Technique (1929) mencatat bahwa
kamera bergerak jarang digunakan dalam film-film Soviet aliran
montase karena imaji-imaji hasil tangkapan kamera bergerak
memunculkan sebuah kontinuitas yang lajak, atau berlebihan. Hal

19 Dalam artikel Wikipedia lema Soviet Montage Theory, disebutkan bahwa
Eisenstein menaja tujuh metode penyuntingan montase, dengan dua
tambahan selain kelima hal di atas: Montase Atraksi dan Montase Vertikal.



ini, menurut Pudovkin, akan menghambat kehadiran
diskontinuitas, yang merupakan prasyarat bagi metode dialektis
dari montase.

Di samping fokus perhatian pada imaji dan momen yang tercipta
dalam sebuah bingkai hasil shot, teknik montase vertikal ini juga
menaruh perhatian pada gejala-gejala non-visual sebagai
pendamping properti imaji. Khususnya, suara. Dengan moda
sinestetika, yang memiliki watak analitis secara total atas semua
indera manusia, termungkinkan pergeseran dalam teori montase
dari kategori visual murni menjadi sebuah konsep yang
menyediakan ruang bagi kepaduan antara suara dan visual.
Metode ini bisa dibaca pada esai Eisenstein, The Fourth Dimension
in Cinema (1929), yang menganilisis teater Kabuki dan puisi Haiku
menggunakan metode analisis indrawi.

Gagasan sinematik montase intelektual dan hubungan asosiatif
antar-shot diterapkan cukup konsisten oleh Garin dalam Gerbong
Satu, Dua.... Sejak shot pertama setelah bagian credit title, Garin
menerapkan konsep shot tertutup, shot yang tak membutuhkan
penyambungan ke shot lain untuk bisa bermakna. Shot yang cukup
pada dirinya sendiri, tak membutuhkan kontinuitas.

Adegan awal dalam sebuah shot dari kamera yang berada di dalam
sebuah ruang bergerak, kita bisa menyimpulkan itu adalah sebuah
gerbong kereta, menyorot seorang lelaki membawa bunga, dengan
baju berselendang etnik berlari di sebuah peron stasiun kereta,
mengikuti kereta. Ditingkah oleh VO. monolog seorang lelaki, yang
merupakan kelanjutan dari VO. percakapan seorang perempuan
dengan seorang lelaki pada bagian akhir credit title yang berhias
gambar-gambar.

Atau, lebih tepat, persis setelah credit title dengan gambar-gambar
usai, muncul shot yang sepenuhnya menampilkan sebuah gambar
jendela yang dilihat dari sudut pandang di dalam gerbong, dengan
pemandangan di jendela berupa stasiun dan rel kereta. Lalu,
percakapan:



Perempuan (VO.): Rasanya saya ingat waktu gerbong
terakhir lewat.

Lelaki (VO.): Iya.

Perempuan (VO.): Lalu, apa yang kaurasakan?

Lelaki (VO.): Hm. Lucu.

Cut to: Seorang lelaki terlihat dari jendela gerbong, berlari
mengejar kereta, membawa bunga.

Lelaki (VO.): Sebuah realitas dalam impian. Seperti
dalam film-film. Coba tengok. Ada bayangan-bayangan
yang tak sampai pada pertemuan. Tiba-tiba aku
bingung. Mana realitas? Mana mimpi? Seolah antara
mimpi dan realitas, batasannya tak jelas.

Dalam shot-shot pertama ini, masing-masing berdiri sendiri, tapi
terkait oleh alur gagasan yang terutama diungkapkan oleh VO.
Sejak awal, monolog sang lelaki menjadi pintu masuk bagi sebuah
persoalan gagasan yang hendak diangkat oleh Garin, mengenai
pergulatan antara Yang Nyata dan "Mimpi". Ini sebuah gagasan
yang dengan segera dikaitkan dengan pergulatan gagasan dalam
medium film. Garin membuka percakapan dengan gagasan bahwa
film adalah "sebuah realitas dalam impian".

Gagasan ini merupakan salah satu bibit gagasan sinematik yang
muncul berulangkali dan mewarnai kekaryaan Garin Nugroho
selanjutnya, bahwa film adalah sebuah wahana untuk
menyampaikan realitas dalam berbagai komplikasinya. Atau,
setidaknya, film merupakan wahana untuk "membaca realitas".
Komplikasi atau kerumitannya tentu pada pemahaman bahwa
realitas (misalnya yang direpresentasikan dalam film dokumenter)
adalah sebuah konstruksi, sehingga, seperti yang ditulis oleh Seno
Gumira29, "realisme tergugurkan”.

Terbaca pula dari gagasan bahwa "film adalah sebuah realitas
dalam impian" bahwa bahkan dalam pemfungsian medium film

20 Seno Gumira Ajidarma, Film dan Pascanasionalisme, 17 Esai dalam Dua
Bagian, penerbit Diva Press, Februari 2023, halaman 11-16.



sebagai wahana cerita fiksi, termasuk pula pendekatan make-
believe yang dominan dalam film-film Hollywood, sebuah produk
"impian" (dalam arti: produk yang dimaksudkan sebagai
eskapisme bagi para penonton dari kenyataan sehari-hari di luar
film), tetaplah terkandung di dalamnya sebuah "realitas".

Shot lelaki mengejar kereta dengan membawa bunga itu terpotong
ke shot berikut, tatapan dari jendela kereta ke peron, dan ada lelaki
bersandar di tiang juga sebuah stasiun yang ditinggalkan dengan
beberapa orang berjalan. Orang-orang itu tak punya makna,
agaknya, selain sebagai bagian dari sebuah lanskap stasiun kereta.
Properti visual yang (kebetulan?) tertangkap kamera.

Lelaki (VO.): Sering aku berlatih bertanya, aku ditinggal
realitas? Atau mungkin realitas itu membuat aku tak
ingin melihat? Atau aku meninggalkan realitas itu?

Cut to: Lelaki yang membawa bunga mengejar kereta, ia
menghapus peluh di dahinya, sembari tetap berlari mengejar
kereta.

Lelaki (VO.): Atau... mungkin realitas yang tak
melihatku? Ah.... anggap saja ini sebuah film yang
menjual mimpi. Realitas dalam mimpi. Yah... anggap saja
semua itu begitu. Tetapi, mana yang harus kukejar?
Mana yang harus kukejar? Semuanya tak pernah jelas.

Ini seakan sebuah kredo seorang sutradara muda. Ia bergerak,
membuat film, dalam sebuah kesadaran bahwa film adalah sebuah
lakon "menjual mimpi". Ini adalah sebuah gagasan yang bisa kita
baca sebagai bagian dari situasi perfilman lokal maupun dunia
yang didominasi oleh ideologi dan paradigma industri yang saya
sebut sebagai "Hollywoodisme".2! Pembacaan ini karena saya
menempatkan kata "menjual mimpi" sebagai sebuah tanda
semiotika Piercean sederhana dari jenis "indeks". Kata tersebut

21 Hikmat Darmawan, "Kondisi Global: Holywoodisme dan Kita", dalam Eric
Sasono, et. al. Menjegal Film Indonesia, Pemetaan Ekonomi Politik Industri Film
Indonesia, Perkumpulan Rumah Film Indonesia dan Yayasan Tifa, 2011,
halaman 13-54.



merupakan indeks terhadap kata lain yang cukup popular dalam
menggambarkan para pembuat film di Hollywood sebagai "dream
merchant" atau "pedagang mimpi".

Menurut Collins Dictionary, "dream merchant" adalah kata benda
yang bermakna seseorang yang bekerja sebagai pembuat film atau
pengiklan, yang menjadi calo atau mencari cara agar publik merasa
butuh akan kemewahan, romansa, atau eskapisme:

a person, as a moviemaker or advertiser, who panders
to or seeks to develop the public’s craving for luxury,
romance, or escapism.

[stilah ini dipakai oleh Harold Robbins menjadi judul sebuah
novelnya, The Dream Merchants, yang terbit pertama kali pada
1949. Novel ini mengisahkan seorang lelaki miskin yang pergi ke
Hollywood dan membangun sebuah studio film besar. Harold
pernah bekerja di Studio Universal, dan novelnya ia dasarkan pada
pendiri Universal, Carl Laemmie. Novel ini kemudian
dialihwahanakan jadi mini seri dua bagian pada 1980 dengan
bintang Mark Harmon. Mini seri tersebut pernah ditayangkan oleh
TVRL

Pergulatan Garin, atau tepatnya film-film Garin, dengan "realitas"
akan didalami dalam Bagian kedua buku ini. Saya memasukkan
film ini dalam bagian tentang "Estetika Visual" karena saya
menganggap yang dominan dalam film ini adalah bibit gagasan
sinematik Garin yang ia sebut sebagai "Estetika Visual".

Setelah shot lelaki membawa bunga mengejar kereta yang kedua
berakhir dengan kereta semakin laju menjauh dari si lelaki yang
membawa bunga, masuk sebuah shot yang menggambarkan
seorang perempuan sedang menatap ke luar jendela kereta dalam
diam. Ini adalah sebuah shot tertutup, tetapi memiliki fungsi
melanjutkan adegan dalam shot sebelumnya. Keberlanjutan ini
tidak didapati dari penyuntingan shot berbeda untuk adegan yang
sama, tapi dari sebuah penyambungan shot dengan isyarat akan
keberlanjutan muncul secara konseptual.



Jika dalam shot sebelumnya, lelaki membawa bunga mengejar
kereta menatap ke arah jendela kamera (yang diwakili tatapan
kamera ke luar kereta), maka dalam shot di dalam kereta itu
tampak perempuan yang menatap keluar jendela kereta. Seakan
kamera surut ke belakang, setelah dalam shot sebelumnya kamera
mewakili pandangan perempuan, dan menjadi tatapan
memandang perempuan --perempuan yang sedang memandang ke
luar kereta. Pikiran kita yang menyambungkan shot sebelumnya
dengan shot ini harus dengan cara menyimpulkan sesuatu yang
bisa dianggap "bersambung” tapi pada saat yang sama kesimpulan
ini pun tidak mutlak dan masing-masing shot bisa dipandang
sebagai berdiri sendiri. Maka, di titik sambung/tak sambung
semacam inilah kita memahami kesan melompat yang didapati
oleh penonton terhadap film ini dan film-film karya Garin
kemudian.

Setelah itu shot pendek perempuan menatap ke luar jendela kereta
itu, monolog dan shot-shot bergerak terasa semakin cepat. Setelah
semacam metafiksi untuk mengungkapkan gagasan sinematik apa
yang mendasari Garin dalam membuat film ini (dan bisa dibaca
juga sebagai gagasannya membuat film-filmnya kemudian), kita
dipapar serangkaian monolog dan gambar-gambar berpotensi
semiotik berhubungan dengan "gerbong". Dalam cara pikir khas
Garin, ikon "gerbong" bisa dibawa ke arah gagasan tentang
"wanita", lalu ke sebuah narasi kebangsaan.

Adegan pertama setelah shot perempuan menatap ke luar jendela
kereta, adalah adegan dua orang lelaki dan perempuan yang
tadinya berdiri saling berjauhan sambil masing-masing membaca
majalah dan sesekali terhalangi kereta yang lewat, dan kemudian
mereka berdiri berdekatan. Adegan ini dibangun oleh serangkaian
shot yang diisyaratkan memeliki keberlanjutan (continuity)
berdasarkan VO. percakapan keduanya, tetapi dibangung oleh
shot-shot tertutup.

Perempuan (VO.): Masih kuingat saat gerbong dua
lewat. Sesuatu yang berarti.
Lelaki (VO.): Yah, mungkin tanpa arti.



Perempuan (VO.): Persinggahan?

Lelaki (VO.): Mungkin.

Perempuan (VO.): Tanpa arti.

Lelaki (VO.): Ya.

Perempuan (VO.): Apa yang sedang kaupikirkan?
Lelaki (VO.): Mm... Wanita.

Perempuan (VO0.): Wanita... maksudmu?

Lelaki (VO.): Ya, wanita....

Lalu, lelaki itu, masih dalam VO., mengeja: "W-A-N-I-T-A... Wanita".
Saat mengeja kata "Wanita", layar menggambarkan potongan-
potongan gambar dari sebuah majalah wanita era 1980-an,
halaman mode. Pertama, potongan foto kaki perempuan memakai
stocking dan sepatu hak tinggi. Kedua, potongan foto aksesoris
pakaian perempuan berupa tas kulit, perempuan bergincu dan
lipstiknya, bibir perempuan bergincu, mata dengan eyelash dan
eye-liner, dan ketika ejaan itu dibaca semua, "Wanita", gambar
model berkonde, ber-make up lengkap, dan berkebaya pesta
sedang memegang kotak tempat bedak yang terbuka.

Tak ada penjelasan lebih jauh tentang ini. Langsung cut to sebuah
shot jarak dekat perempuan yang tadi menatap ke luar jendela
kereta dan berdiri di peron bersama lelaki sembari membolak-
balik majalah. Ini juga sebuah montase intelektual, ketika ikon
perempuan dalam sebuah foto majalah berganti dengan seorang
perempuan yang sedang membaca majalah di stasiun kereta.
Dialog berlanjut, masih dalam bentuk VO.

Perempuan (VO.): Yah, aku mengerti.

Cut to perempuan yang sama, tempat yang sama, posisi yang sama,
kamera menjauh dan menatap perempuan kali ini hingga wilayah
torso tubuh perempuan tertatap. Dialog dalam bentuk VO.
berlanjut.

Lelaki (VO.): Mengerti? Ya. Perempuan memang cepat
mengerti. Iya, cepat mengerti, kan. Kapan kau mengerti
aku?



Perempuan (VO.): Saat kau bercerita tentang gerbong
maut.

Lelaki (VO.): Ayahku di antara 118 orang...

Perempuan (VO.): ..mati dalam gerbong maut?

Lelaki (VO.): Tak ada cahaya. Tak ada nafas. Hanya ada
bayang kemerdekaan.

Perempuan (V0.): Ayahmu selalu berkata, hidup untuk
siapa?

Lelaki (VO.): Kematian menjadi tidak berarti.

Dialog ini dengan segera terasa ganjil dan tidak sehari-hari.
Pertanyaan dan jawaban tampak berjalan ke arah berbeda. Tapi,
karena sejak awal memang film ini menghadirkan situasi-situasi
yang terasa ganjil, keganjilan dialog ini tampak seperti sebuah
kontinuitas juga. Yang berlanjut adalah alur gagasan, serangkai
abstraksi-abstraksi yang disusun seakan berurut dalam sebuah
kronologi waktu-film yang bergerak entah ke mana.

Sepanjang dialog yang sepenuhnya secara V0., gambar-gambar
berselang-seling, antara lelaki dan perempuan di stasiun kereta,
gambar-gambar ilustrasi tangan dengan gaya sama dengan
gambar-gambar pembuka di awal film, juga kereta melintas
dengan suaranya yang intrusif. Hal ini adalah sebuah penegasan
lebih jauh setelah rangkaian gambar iklan ketika VO. lelaki
mengeja W-A-N-I-T-A, bahwa yang visual --dalam kapasitas
mereka bukan hanya sebagai wahana adegan tapi lebih dari itu
juga sebagai medan bagi citraan berpotensi sebagai tanda-tanda
semiotik-- adalah sebuah bagian esensial dari film ini.

Dan secara tiba-tiba, gambar berbelok ke arah yang tak punya
preseden dalam rangkaian shot sebelumnya: foto Ronald Reagan.
Ini bersamaan kelokan pertanyaan perempuan dalam VO., dari
perbincangan ganjil tentang gerbong kematian, kepada
pertanyaan:

Perempuan (VO.): Ayahmu ganteng?

Percakapan semakin ganjil, ditingkahi potret-potret Ronald
Reagan dan gambar karikatur suasana gerbong maut.



Lelaki (VO.): Ganteng.

Perempuan (VO.): Seperti apa?

Lelaki (VO.): Seperti ayah Indonesia.

Perempuan (V0.): Kamu persis seperti ayahmu.

Lelaki (VO.): Tidak! Aku lahir di negeri seribu dongeng.
Yang kutahu cuma dongeng.

Perempuan (VO.): Indah penuh warna-warni?

Lelaki (VO.): Ya, semuanya hanya ada dalam dongeng.

"Gerbong maut" yang berulangkali disebut itu bisa ditempatkan
sebagai sebuah ikon yang mengacu pada suatu peristiwa sejarah.
Telusur saya menemukan istilah "gerbong maut" dalam kaitan
dengan perang kemerdekaan Indonesia adalah "Gerbong Maut"
yang berangkat menuju Stasiun Bondowoso pada 23 November
1947. Ada tiga gerbong membawa sekitar 100-an tawanan Tentara
Sekutu dan Belanda, yakni para pejuang kemerdekaan yang
tertangkap. Gerbong itu ditutup rapat, tanpa jendela, ventilasi
minimal, dan para tawanan dipadatkan dalam gerbong, sehingga
terjadi situasi maut saat siang para tawanan kehabisan oksigen
dan kepanasan luar biasa. Pada akhirnya, setelah 16 jam
menempuh 240 km., kereta tiba. Teriakan panik dan permintaan
tolong serta meminta pintu dibuka serta diberi air di paruh jalan
telah tidak terdengar saat tiba di stasiun Bangil dan Sidoarjo. Pada
saat tiba di tujuan akhir, stasiun Wonokromo, pk. 20.00 WIB, total
tercatat 46 tentara pejuang Indonesia tewas kehabisan oksigen.

Saat saya bertanya pada Garin, apakah memang tragedi "gerbong
maut" itukah yang dimaksud, Garin menyebutkan peristiwa
gerbong maut Ambarawa, di mana seluruh pejuang dalam gerbong
tewas.

Ini tentu bukan film sejarah, tapi abstraksi tentang sebuah trauma
sejarah. Bukan akurasi yang utama, tapi abstraksi. Bahwa ini
adalah sebuah trauma, terbaca dalam dialog VO. lanjutan antara
lelaki dan perempuan itu.



Lelaki (VO.): Gerbong maut itu hanya bisa membuatku
mendongeng. Dan aku tidak bisa pulih, selama masih
ada dongeng di sekitar gerbong.

Trauma adalah salah satu kata kunci yang berulang pada film-film
Garin kemudian. Maut dan kelahiran bangsa Indonesia menjadi
sebuah unsur tematik yang penting dalam film-film Garin. Dalam
Gerbong Satu, Dua,...., Garin mengangkat sebuah tema menarik
terkait dengan ketegangan antara "realitas" dan "dongeng". Kita
bisa dengan mudah menjajarkan kata dan pengertian "dongeng"
dengan "fiksi". Jadi, kita bisa membaca sebuah ketegangan antara
"realitas" dan "fiksi". Dengan adanya sebuah trauma, Garin
menyuarakan lewat VO. tokohnya, si lelaki, adanya
keterperangkapan hanya bisa mengisahkan dongeng dan tidak
lebih dari itu.

Ini adalah sebuah permasalahan yang bersifat tematik dan
berbentuk abstraksi, bukan sebuah wilayah faktual. Garin sejak
awal karirnya di pertengahan 1980-an telah menapaki jalur
kekaryaan dokumenter dan fiksi. Film ini pun, walau memang
adalah sebuabh fiksi, sebuah "dongeng", tapi juga mengandung
unsur realitas yang khas dalam dokumenter.

Dialog tentang "dongeng" dan "tak bisa pulih selama masih ada
dongeng di sekitar gerbong" didampingi gambar si perempuan dan
lelaki di dalam sebuah mobil dan mereka menyusuri malam
Jakarta. Adegan itu menjadi sebuah pintu masuk, pertama lewat
musik yang bersambung langsung dengan intro lagu Rhoma Irama,
Pengabdian (dari OST. Pengabdian, Naviri Records, 1984) yang
tampil bersama gambar-gambar orang pinggiran di jalanan Jakarta
yang bersifat candid dan dengan pendekatan dokumenter.

Apakah penyuntingan yang memadukan lagu dangdut dari Rhoma
Irama dengan rangkaian shot bergaya vérité merekam kehidupan
malam yang otentik di jalanan Jakarta adalah semacam tanda
semiotik simbol masyarakat pinggiran Jakarta? Pemaduan seperti
juga akan berulang dalam film-film Garin selanjutnya, di samping



dalam film ini yang akan berulang dengan setting stasiun kereta di
Jakarta siang hari menjelang akhir film.

Di luar masalah pergulatan realitas dan fiksi, Yang Nyata dan Yang
Tak-Nyata (ilusi, mimpi), bagian yang menampilkan footage orang-
orang kebanyakan dalam kehidupan sehari-hari di Jakarta itu
menampakkan kepekaan visual Garin dalam menangkap wajah
dan polah tingkah orang kebanyakan Indonesia. Ini mungkin
sebuah jejak pengaruh neorealisme Italia, yang banyak dibincang
oleh para senior Garin di IK] sebagai lanjutan perbincangan hangat
soal film neorealisme Italia di Pasar Senen, tempat para seniman
ngumpul pada 1940-an hingga 1960-an. Yang jelas, kepekaan ini
membuat Garin punya posisi unik di dalam perfilman Indonesia
sebagai salah satu "suara baru" dalam sinema dunia pada 1990-an.

Setelah sekuens Jakarta di waktu malam, masuk sekuens Jakarta di
waktu siang. Muncul satu elemen sinematik lagi, semakin
menegaskan watak estetika visual yang jadi pilihan Garin dalam
membuat film. Kamera bergerak dari kiri ke kanan mengikuti dari
samping (crab shot) si lelaki dan si perempuan berlari. Didampingi
VO. si lelaki dan dilatari musik Pink Floyd dari album The Wall.

Lelaki (VO.): Kupikir, kuingin melihat diriku dari jauh.
Aku dan kamu, bermain di layar. Dan kita penontonnya.

Cut to sebuah long shot dengan kamera statis, sebuah jembatan
kereta dan si lelaki dan si perempuan berjalan di jauhan, di bawah
langit yang tampak membentang biru dengan awan-awan.

Lelaki (VO.): Lalu, banyak yang bisa kita lakukan. Aku
menghamili kamu. Kau berontak ayahmu. Lalu ayahmu
marah! Ibumu bisa memaafkan. Laluy, kita berdua
bekerja. Hidup dalam gubuk. Lalu kita buktikan pada
dunia, kita bisa berdiri. Namun, Oh, coba lihat diri
sendiri. Tantang dunia! Ketika kita melihat diri sendiri.
Keseharian tidak bisa kita ciptakan. Pertemuan, kadang
tak bisa kita katakan. Persinggahan, kadang
membingungkan. Kegelisahan, kadang tak kentara.
Sorak sorai, kadang menenggelamkan.



Pada saat film ini dibuat, Rezim Soeharto sedang berada pada
puncak kekuasaan. Setelah Peristiwa Tanjung Priok, rezim
menetapkan Pancasila sebagai Asas Tunggal. Profesor Saya
Shiraishi dalam buku Pahlawan-Pahlawan Belia, Keluarga
Indonesia dalam Politik (KPG, 1997) menuliskan sebuah monograf
yang baik sekali tentang konsep keluarga dalam paradigma politik
Indonesia, terutama tentang "bapakisme". Pemberontakan yang
dimimpikan dalam sebuah film khayali oleh si lelaki dan akan
dilakukan oleh si perempuan kepada "bapak” apabila telah
dihamili si lelaki dalam mimpi itu, adalah semacam subversi
terhadap "bapakisme" tersebut oleh Garin.

Cut to sekuens orang-orang dalam keseharian di sebuah stasiun.
Kali ini, dunia keseharian orang kebanyakan itu ditingkahi oleh
sebuah lagu balada berbahasa Inggris. Dan kemudian, Garin
kembali memasuki dunia dongengnya. Si lelaki, kali ini tanpa
bunga dan tanpa selendang etnik, berjalan sedikit terpincang di rel,
sambil merokok dan kancing bajunya di bagian dada dibuka.
Kereta menjauh, dan di sinilah watak visual ini ditegaskan. Tiba-
tiba saja, perlahan, kamera terpuntir 180°, dan tanabh, rel, serta si
lelaki yang berjalan berada dalam posisi terbalik di layar, seakan
menggantung. Ditingkah dengan lagu psikedelik Pink Floyd, shot
ini jadi sebuah entitas visual murni. Walau, ada monolog dari si
perempuan kepada si lelaki.

Perempuan (VO.): Realitasmu membuatku tak mengerti.
Ada sesuatu yang tidak bisa aku pahami. Namun aku
bisa merasakan.

Perempuan, di awal film, dipadatkan menjadi sebuah medan
ikonisitas: W-A-N-I-T-A, yang dicoba-pahami si lelaki lewat medan
ikonisitas iklan di majalah cetak. Pada saat yang sama, si
perempuan ditempatkan dalam bingkai makhluk yang "mudah
mengerti". Ini bisa dibaca sebagai sebuah indeks semiotik terhadap
nilai tradisi yang masih dianut masyarakat modern di Indonesia
pada 1980-an (mungkin sampai sekarang, oleh sebagian besar



masyarakat), bahwa perempuan adalah makhluk yang selalu
mengerti, tempat lelaki dimengerti.

Di bagian jelang akhir film, si perempuan mengomentari
interaksinya dengan "realitas" si lelaki dengan pengakuan bahwa
ia "tak mengerti" dan "tak bisa paham". Tapi, Garin dalam film ini,
masih menyematkan sebuah pengakuan yang bisa ditafsir sebagai
relik dari bias gender lama, bahwa perempuan "bisa merasakan".
Tentu saja, ini hanya salah satu tafsir. Bisa saja, kapasitas "bisa
merasakan" tersebut tidak terlekat pada gender, hanya pada posisi
relasi dengan lawan bicara yang sedang bergulat dengan "realitas"
dan "mimpi” + "dongeng".

Ungkapan "tak mengerti" tapi "bisa merasakan" itu diucap dalam
V0., dengan shot siluet si perempuan di dalam gerbong, menatap
ke luar jendela, tampak perkampungan kumubh di pinggir rel. Shot
ini diselingi oleh shot-shot pemandangan kampung kota di pinggir
kereta dari kereta yang melintas cepat, sehingga kampung-
kampung kumubh itu tampak baur, blur. Lalu, beberapa shot di
dalam kereta yang kosong dan penuh lamunan. Dan setelah itu,
sekali lagi film ini memberi kelok tanpa tanda. Kamera diletakkan
di bawah, di pinggir rel kereta. Seorang bocah masuk dari luar
frame (bingkai kamera), sebelah kiri. Ila mengejar seorang Pak
Guru. Ia minta diuji menyanyi lagu wajib sembari berjalan di
pinggir rel, menjauh dari kamera. Sebuah kereta datang dari arah
berlawanan, menuju (pinggir) kamera.

Pak Guru meminta si bocah menyanyi Padamu Negeri. Si bocah
menyanyi:

Bocah (VO.): Padamu negeri, kami berjanji. Padamu
negeri, jangan lupa kami.

Pak Guru langsung mengoreksi. Meminta si bocah mengikutinya.
Ini sebuah kritik sosial sekaligus sebuah simbol ikonik tentang
dunia pendidikan modern di masa Orba yang memaksa peserta-
didik untuk mengikuti "yang benar" di dalam kurikulum yang
ditentukan oleh Pusat, tanpa hirau pada pertumbuhan individu



maupun lokalitas. Topik ini akan muncul lagi terutama dalam film
Surat untuk Bidadari: pelajaran sekolah sebagai agen kekuasaan, di
samping sebagai agen modernisasi.

Kritik sosial yang lebih jelas juga tampak pada plesetan lirik,
"Padamu negeri, jangan lupa kami." Siapa "kami", tidak terlalu
jelas. Tapi, adegan di layar mengindikasikan bahwa si kanak
bersekolah di sekolah negeri (ia berlari mengejar Pak Guru di
pinggir rel mengenakan seragam coklat Pramuka), dan dari
keluarga tidak makmur (ia tak ikut tes menyanyikan lagu wajib
karena "disuruh Ibu beli minyak"). Jadi, ada semacam titipan suara
dari Garin lewat "kekeliruan" lirik lagu wajib tentang pengabdian
warga/pada negeri pada negeri, seruan meminta negeri tidak
melupakan rakyat. "Kekeliruan" ini lantas dikoreksi --lagu wajib,
ungkapan patriotisme, tidaklah boleh melenceng dari teks
resminya.

Seusai adegan disruptif yang muncul tanpa musabab (kecuali
pertalian dengan kereta melintas di atas rel, dan mungkin tautan
samar antara sebuah lagu wajib di masa perjuangan dengan kisah
gerbong maut yang mematikan para pejuang di dalamnya), kita
kembali ke shot si lelaki yang berjalan di atas rel, kali ini direkam
oleh kamera dalam gerbong yang mendekat. Kali ini, dari posisi
terpuntir sebelumnya, berputar kembali 180° ke posisi "normal”.
Musik kembali psikedelik (Pink Floyd). Sebuah kereta melintas
layar lagi. Lalu si lelaki berada di sebuah gerbong terbuka,
menatap pinggir kali, dan rel yang melintasi genangan air.

Film ditutup dengan dialog VO. antara si perempuan dan si lelaki,
dan gambar pintu kereta dan lanskap di luar gerbong.

Perempuan (VO.): Ini gerbong ke berapa?

Lelaki (VO.): Aku tidak suka menghitung.
Perempuan (V0.): Menghapal?

Lelaki (VO.): Tidak. Cuma mencoba mengerti.
Perempuan (VO.): Banyak yang tak kau mengerti?
Lelaki (VO.): lya.

Perempuan (V0.): Lalu? Memaki?

Lelaki (VO.): Tidak. Cukup mencoba mengerti.



Pada saat percakapan akhir itu baru mulai, gambar di layar tampak
hablur, kabur, out of focus. Pada saat kalimat terakhir diucapkan,
"Cukup mencoba mengerti.", kamera in focus, dan gambar pun
menjadi jelas. Termasuk, tulisan "Selesai" pada gambar. Ini lagi-
lagi sebuah siasat visual khas medium artistik menggunakan
kamera. Dan sinematik, justru karena unsur visual yang dimain-
mainkan itu, tak sekadar sebuah capaian fotografis tapi juga
dilengkapi suara (dialog) off screen dan non-diegetik (bukan dari
adegan yang direkam kamera, tapi diimbuhkan dengan maksud
artistik tertentu).

Dialog VO. tersebut juga jadi sebuah pernyataan, kredo, kekaryaan
Garin muda. la membuat film bukan untuk memaki, tapi untuk
mencoba mengerti. Dan itu adalah jalan keluar dari persoalan yang
ia dudukkan dalam dialog sebelumnya, mengenai trauma dan
keterkungkungan dirinya tak bisa keluar dari dunia dongeng yang
menjadi watak negerinya. Kamera dan segala perangkat sinematik
di tangannya adalah sebuah upaya untuk mengerti realitas. Ada
asumsi bahwa film bisa menjadi alat yang objektif, sekaligus
terbuka menjadi alat untuk menafsir, kenyataan yang masuk ke
dalam bingkai kamera.

Catatan akhir: Film pendek ini menjadi semacam blue print bagi
karya-karya sinematik Garin selanjutnya, dalam arti bahwa di
dalamnya telah tertanam bibit-bibit gagasan sinematik yang
menjadi corak film-filmnya kemudian. Tampak bahwa Garin muda
telah dengan sadar menjadikan filmnya sebagai sebuah medan
semiotik atau medan ikonisitas. Dengan pendekatan teknik
pengambilan gambar shot tertutup dan penyuntingan montase
intelektual, yang menyusun hubungan antar shot secara asosiatif.
Persambungan terjadi karena asosiasi antar gagasan, yang dalam
praktik seringkali berupa asosiasi antar tanda-tanda visual dan
verbal yang mengandung potensi semiotik atau bersifat ikonik.

Dalam film pendek ini, terlihat beberapa tanda semiotik yang akan
muncul di beberapa film Garin kemudian hari: gerbong dan rel,
baju etnik (hanya selendang di sini, muncul sekali saja), pelajaran



sekolah, poster dan foto iklan, lagu popular sebagai latar, footage
berwatak dokumenter yang dibaurkan dalam penyuntingan
menjadi bagian dari cerita, gambar-gambar atau senirupa
modern/kontemporer, suara non-diegetik, dan dialog verbal yang
ganjil atau tak bersifat keseharian tapi lebih terasa alamiah jika
ditempatkan sebagai tuturan puitis-filosofis.

Karena lebih banyak bersifat abstraksi singkat dan ditempatkan
sebagai hanya salah satu elemen sinematik, dialog-dialog verbal
tersebut tidaklah dalam kapasitas mengungkapkan sebuah
pandangan atau analisis filosofis yang koheren dan terstruktur
dengan rapi. Hanya lompatan-lompatan kesan dan pikiran. Dalam
konteks perfilman Indonesia, pendekatan dialog seperti ini pada
masa film ini dibuat, yakni 1985, hampir tak pernah dilakukan di
Indonesia. Garin membuat film dalam sebuah dominasi estetika
film yang mengakar pada teater modern yang terutama mengacu
pada Stamboel (hiburan rakyat) dan berhasrat pada, meminjam
istilah Seno Gumira, "realisme kibul".

Hasrat pada "realisme estetik” seperti tampak dalam film ini
adalah sebuah sempalan dalam perfilman Indonesia saat itu, walau
tidak sangat baharu karena itulah juga alur yang dijalani D.
Djajakusuma, Asrul Sani, Sjumandjaja, Nja' Abbas Akup, Teguh
Karya, dan Arifin C. Noer, untuk menyebut beberapa. Yang
mungkin membuat karya Garin ini terasa unik, adalah pemaduan
hasrat akan "realisme estetik" ini dengan "estetika visual" dan
kesadaran penuh mengerahkan potensi semiotik dalam sebuah
film.

Pemaduan "realisme estetik" dan "estetika visual" itu sendiri telah
dirintis dan dieksplorasi oleh D. Djajakusuma, dan juga oleh
serangkaian film dokumenter ekperimental dari Sardono W.
Kusumo. Jelajah eksperimentasi ini juga dilakukan oleh teman
segenerasi Garin di K], Gatot Prakosa, dengan fokus lebih jauh
pada eksperimentasi teknologi dan perkakas teknis sinema.

Garin dalam film ini tampak telah menetapkan watak
kekaryaannya yang menjadikan filmnya sebagai sebuah medan



estetika visual, medan pergulatan dengan realitas, dan medan
ikonisitas kebangsaan + budaya popular. ***



Air dan Romi (1991):
Dunia Sungai dan
Kemiskinan Struktural

Garin mendaku dalam sebuah percakapan pribadi, bahwa gara-
gara dokumenter ini, ia diawasi oleh para intel selama dua tahun.
Benar atau tidak dakuan itu adalah wilayah biografis. Buku ini
tidak terlalu mengulik wilayah biografis Garin, dan lebih
memerhatikan pembacaan atas film-filmnya. Tapi, dakuan itu
memberi konteks dalam pembacaan film ini. Konteks Orba,
persisnya, yakni sebuah sistem dan rezim totaliter yang sedang di
puncak kekuasaan pada awal 1990-an. Uniknya, pada masa itu
pula, mulai tampak gejala meluruhnya kuasa totaliter itu.

Air dan Romi dianggap sebuah dokumenter yang menyempal
dalam hal menampilkan gambaran dunia orang miskin di Jakarta
secara otentik, dan karenanya mengejutkan para penonton?? pada
saat diputar di Jakarta. Sempalan pertama adalah narasi diucapkan
oleh tokoh yang jadi subjek dokumenter, yakni tiga warga Jakarta
Utara yang hidup di pinggir sungai kotor yang jadi fokus
dokumenter ini. Mereka adalah Tarmin (tukang air bersih), Romi
(pembersih kali), dan Kodir (tukang es campur). Narasi dari subjek
dokumenter semacam ini adalah sesuatu yang jarang pada periode
tersebut, baik dalam lanskap dokumenter Indonesia maupun Asia.

22 Kesan ini saya dapatkan berulangkali saat mengobrol dengan kawan-kawan
yang menonton film ini pada 1990-an, dan beberapa kali saya temui, mereka
lebih terkejut lagi saat menonton film dokumenter Garin tentang anak jalanan,
yakni Dongeng Kancil Tentang Kemerdekaan (1995). Kedua dokumenter ini
praktis menempatkan Garin sebagai sutradara yang diperhitungkan secara
nasional, dan juga mengukuhkan sebuah wacana yang berlanjut mungkin
hingga kini di media Indonesia yang telah mengikuti Garin sejak lama: Garin
adalah seorang pembuat dokumenter yang mumpuni, tapi seorang pembuat
film fiksi ruwet dan tak jelas mau bicara apa.



Sempalan kedua, khususnya dalam konteks perfilman Indonesia,
adalah penampilan apa adanya kekumuhan sungai Jakarta dan
pemukiman rakyat miskin di Jakarta Utara. Nyaris tidak ada siasat
visual yang dengan tegas mewujudkan gagasan sinematik Garin
yang ia sebut dalam periode ini sebagai "estetika visual" dalam film
ini. Tidak tampak dengan segera atau secara langsung gagasan
bahwa film adalah sebuah medan ikonisitas, kesadaran untuk
membangun tanda-tanda semiotik secara artistik dalam film ini.

Shot tertutup dan non-kontinuitas masih jadi basis penyuntingan
dalam membangun cerita. Malah, dari menonton ulang film ini,
saya menyimpulkan bahwa posisi dua kaki Garin di film fiksi dan
film dokumenter yang menyebabkan pilihan pada shot tertutup
sebagai penyangga utama film-filmnya adalah pilihan alamiah
baginya: dalam dokumenter, tentu tidak logis mengandalkan pada
shot terbuka dan kontinuitas, mengingat dokumenter lazimnya?3
berupaya merekam situasi dan adegan yang berjalan apa adanya,
tanpa pemanggungan. Kecuali, tentu, apabila di dalam film
tersebut ada rencana ketat (skenario) atau rekonstruksi adegan
dari "dunia nyata". Adalah alamiah juga apabila pendekatan ini
diterapkan dalam film-film fiksi Garin. Karena, antara lain, film-
film fiksi Garin nyaris seluruhnya juga bergulat dengan tema
realitas dan the real (Yang Nyata).

Film ini adalah sebuah proyek dari International Seminar on Water
yang diselenggarakan di Jakarta pada Desember 1991 dalam
pengampuan Goethe Institute Jakarta. Berbeda dengan film Tepuk
Tangan yang merupakan proyek dari Departemen Pertanian,
sebuah badan pemerintah, dengan sasaran menerangkan program
pemerintah kepada masyarakat, Air dan Romi merupakan film
yang memang memiliki sasaran memotret secara kritis kenyataan

23 Ada perdebatan panjang mengenai hakikat dokumenter dan kemusykilan
menghadirkan realitas dalam medium film yang pada dasarnya, dengan
penggunaan kamera, adalah intervensi artistik dalam Stella Bruzzi, New
Documentary: a Critical Introduction, Routledge, London & New York, 2000.
Perdebatan ini akan sesekali saya angkat jadi pijakan di sepanjang bagian dua
ini.



hidup di sungai Jakarta yang merupakan kondisi ekstrem
rendahnya taraf hidup masyarakat.

Seperti dalam Tepuk Tangan, Garin mendalami dunia sungai dalam
Air dan Romi. Keberbedaan sasaran, yang terkait dua institusi
pemesan film yang berbeda, jadi salah satu alasan keberbedaan
pendekatan visual dan artistik antara kedua film yang mendalami
dunia sungai tersebut. Tapi, perbedaan lokasi dunia sungai dan
karakter keduanya, yang jelas memengaruhi corak realitas dan
masalah pada kedua dunia sungai itu, jelas memengaruhi juga
pendekatan visual dan artistik di kedua film tersebut.

Pada keduanya, Garin menerapkan sentuhan atau visi personalnya
berdasarkan gagasan sinematik yang ia anut. Bedanya, pada Tepuk
Tangan, ia lebih leluasa menerapkan visi artistik pada materi dari
dunia nyata yang ia olah. Sementara pada Air dan Romi, ia lebih
leluasa menampilkan kenyataan tanpa perlu siasat visual dan
semiotik terlalu banyak. Bukan berarti tidak ada visi artistik
personal yang kuat di dalam Air dan Romi.

Dengan kamera video, Garin dan awaknya leluasa memasuki
relung dunia sungai dan sudut-sudut terdalamnya. Kamera
seluloid 8 mm atau 16 mm mungkin saja bisa dibawa masuk ke
sudut-sudut gelap dan sempit rumah orang miskin di Jakarta, tapi
sulit menjaga kualitas pencahayaan, misalnya, dalam ruang-ruang
gelap dan sempit itu. Kamera 35 mm apalagi 70 mm bisa
menghasilkan gambar rekaman yang tajam, tapi ukurannya sangat
besar dan membutuhkan penataan cahaya cukup rumit. Mustahil
bisa masuk ke dalam kamar-kamar Tarmin, Romi, dan Kodir.

Dengan kamera video, interior sempit dalam rumah-rumah bilik
dan kayu di pinggir kali mereka masuki dan rekam sembari
mengobrol dengan para penghuninya. Pusaran sampah kali pun
direkam secara intim agar dapat menangkap keseharian kerja
Romi membersihkan sampah di sungai, dan para penduduk
berinteraksi dengan air. Warung dan gang sempit yang padat
tempat Tarmin berjualan air, atau Kodir berjualan es campur
dengan gerobak sepedanya, tampil nyaris apa adanya. Dalam



menghadirkan gambar-gambar keseharian orang miskin kota di
Jakarta Utara ini, Garin tak perlu menyusun medan ikonisitas
secara berlebihan. Gambaran kemiskinan dan keseharian itu
sendiri yang telah jadi medan ikonisitas di film ini.

Romi yang membenam di sampah-sampah yang menutupi sungai
sembari narasinya mengiringi dalam bentuk VO., berkisah secara
selintas tentang pengalaman menemukan mayat dan bangkai-
bangkai binatang di tumpukan sampah itu, telah jadi indeks
semiotik tentang adanya sesuatu yang bisa kita sebut sebagai
"kemiskinan struktural". Begitu juga gambaran sehari-hari warga
pinggir kali yang mandi, mencuci pakaian, beras, hingga buang air,
adalah indeks dari "kemiskinan struktural” yang sama. Tidak perlu
ada tanda-tanda simbolik yang terlalu canggih untuk membangun
tanda-tanda indeksikal adanya "kemiskinan struktural” tersebut.

"Kemiskinan struktural” yang saya maksud di sini adalah kondisi
kemiskinan yang terkait dengan sistem. Berulangkali, Romi
berucap tentang betapa ia "tak punya pilihan lain". Ia "terpaksa"
mengambil pekerjaan setiap hari menenggelamkan diri pada
benaman sampah di kali dan dengan tangan dan tubuhnya
menggiring sampah-sampah itu ke tepian untuk diangkat ke darat
dan dimasukkan ke dalam truk sampah. Walau, menurut ceritanya,
ia sempat sakit-sakit mau muntah, atau juga kakinya terkena
beling dan membuatnya hampir pingsan.

Kata "terpaksa” dan "tak punya pilihan lain" mengindikasikan
situasi yang mengatasi daya individualnya. Sesuatu yang
mengatasi kapasitas individu, dan bersifat abstrak dalam wujud
(tapi kongkret dalam dampak), adalah sesuatu yang bersifat
sistemik. Entah sistem sosial yang berlaku, atau birokrasi yang
berjalan dan menentukan apa yang bisa dan tak bisa dilakukan
oleh Romi. Cara bicara Roni hanya menutur, memapar hidup
kesehariannya, semacam penerimaan, walau menggunakan kata
"terpaksa". Artinya, itulah kenyataan Roni.

Cara bicara yang sama juga tampak pada Tarmin, Kodir, para ibu,
bapak, anak-anak yang diwawancara sekilas (boom mic beberapa



kali dibiarkan "bocor" tertangkap kamera) tentang apa saja yang
mereka lakukan dengan air kali. Itulah kenyataan warga pinggir
kali di Jakarta Utara pada 1991-1992 saat film ini dibuat. Kamera
menangkap kenyataan itu, menyusun menjadi sebuah pernyataan
tentang air kali, manusia Jakarta, dan kemiskinan yang mengatasi
sekadar motivasi individu.

Tapi, kamera juga memilih untuk tidak menampilkan banyak hal.
Dalam Tepuk Tangan, ada agen modernisasi berwujud guru
sekolah dan program pemerintah yang dihadirkan sebagai
akselerator "kemajuan" hidup warga pinggir sungai. Ada karakter
otoritatif/berwenang (baik atas pengetahuan modern maupun atas
pengetahuan resmi berupa program pemerintah) yang
mengintervensi dunia pinggir sungai warga Pontianak. Karakter
otoritatif yang juga muncul di Gerbong Satu, Dua... ketika di ujung
film ada karakter Pak Guru mengajari seorang bocah berseragam
pramuka menyanyikan Bagimu Negeri secara "benar”.

Dalam Air dan Romi, modernisasi adalah situasi terberi, dan agen-
agen modernisasi tidak hadir secara langsung. Romi menyebutkan
dirinya sebagai "petugas kebersihan" --ini mengindikasikan
adanya pihak berwenang, Negara, di belakang kenyataannya.
Tentu saja sebagai bagian yang secara resmi berstatus bagian dari
Negara, Romi berada di bagian bawah piramida birokrasi. Tapi,
Garin juga tidak menampilkan satu pun pihak berwenang di atas
Romi untuk menyampaikan suara resmi/otoritatif mereka.

Ketidakhadiran pihak berwenang dan suara resmi dalam film ini
mengindikasikan keberpihakan Garin dalam masalah sosial yang ia
sorot. Dituliskan dalam bahasa semiotik, ini berarti ketiadaan
sebuah tanda adalah sebuah tanda sendiri. Dalam film ini, Garin
bahkan menegaskan keberpihakannya dengan memberi ruang
narasi film dokumenter pada suara Tarmin, Romi, dan Kodir dalam
VO. mengiringi gambar-gambar keseharian dunia pinggir sungai
Jakarta Utara atau mengantar wawancara dengan warga lain.

Keputusan etik dan artistik untuk hanya memberi ruang bagi sudut
pandang warga miskin itulah yang rupanya mengganggu pihak-



pihak berwenang di luar film seperti yang disampaikan oleh Garin
pada saya ("diawasi para intel"). Atau, jika kita hanya berpijak
pada tanggapan penonton, pilihan untuk berpihak hanya pada
warga yang sehari-hari hidup dalam dunia sungai penuh kekotoran
itulah dengan menampilkan secara sepihak sudut pandang warga
terdampak masalah air sungai di Jakarta Utara itu lah yang
mengejutkan para penonton.

Saya ingat bahwa saya sering berjalan luntang-lantung sendirian di
pelosok Jakarta pada sekitar periode awal hingga pertengahan
1990-an.24 Pada waktu SMU, antara 1987-1989, saya sering main
ke rumah kawan yang tinggal di pinggir kali Ciliwung di daerah
Tebet, Bukit Duri, Tongtek, dan Kampung Melayu. Setelah 1991-an,
saya sering main ke daerah-daerah kumubh, antara lain di daerah
Jakarta Utara. Bahkan dalam keterpaparan saya pada kehidupan
kumuh kampung-kampung Jakarta masa itu, saya hanya melihat
dunia pinggir kali kumuh Jakarta itu sambil lalu dan sambil lewat
saja.

Sehingga walau saya tahu ada kehidupan seperti yang direkam
oleh Air dan Romi, saya tetap terkejut ketika film ini masuk agak
lebih jauh ke "dalam" dunia kumuh itu. Ada manusia, ada cerita,
ada hidup, di balik setiap pintu dan setiap wajah di dunia kumuh
dan berbau busuk itu. Sementara saya sejauh-jauh melintasi gang
dan numpang sholat di musholla kampung kota atau makan di
warung di atas got bau itu, hanya melihat sebuah lanskap, atau
"ilustrasi hidup"”, kemiskinan "negara berkembang".25> Bahkan
kawan-kawan saya yang hidup sehari-hari sebagai warga gang

24 Setelah Jokowi kampanye dan menang Pilpres 2014, istilah yang popular
untuk menyebut perilaku yang kurang lebih serupa itu adalah "blusukan".

25 "Negara berkembang" ("developing country") adalah istilah yang masih
banyak digunakan pada periode 1990-an, sebagai pemerian negara-negara
yang belum maju, dalam arti mengalami kelambanan pertumbuhan industri
dan pendapatan per kapita yang rendah. Adapun "negara maju” ("developed
country") adalah negara yang memiliki laju pertumbuhan industri dan
pendapatan per kapita yang efektif. Pada 2000-an, istilah ini tak lagi dianggap
memadai dalam kajian-kajian ekonomi, sosial, dan budaya. Alternatif yang
dianggap lebih memuaskan antara lain adalah istilah "global south" vs. "global
north".



kumubh pinggir kali dan setiap tahun mengalami banjir seatap pun
lebih dominan saya pahami sebagai bagian dari hidup di luar
kekumuhan itu, yakni kehidupan di sekolah atau tempat main kami
jalanan raya.

Suara Tarmin, Romi, dan Kodir dalam narasi VO. film ini adalah
tanda-tanda indeks individu-individu yang hidup terperangkap
dalam sebuah sistem seakan tanpa jalan keluar. Sang pembuat film
beserta awaknya hanyalah perekam dan penyampai suara mereka.

Pola meniadakan tanda-tanda kehadiran negara atau pihak
berwenang, atau setidaknya menempatkan pihak berwenang di
latar belakang dan sering tanpa kelihatan atau sedikit saja terlihat,
akan berulang dalam film-film Garin lain. Dalam pola peniadaan
kehadiran pihak berwenang, jika pun muncul, pihak berwenang itu
(biasanya aparat hukum, entah polisi atau petugas di pengadilan)
digambarkan sebagai pihak yang mengancam atau menghukum.
Kecuali karakter guru atau lembaga sekolah (termasuk buku
pelajaran), yang hadir lebih lengkap dan biasanya lebih
ditempatkan sebagai agen modernisasi yang problematik.

Dalam Surat untuk Bidadari, misalnya, aparat hukum hanya hadir
di bagian akhir film untuk menangkap dan menghukum Lewa.
Dalam Bulan Tertusuk Ilalang, walau ada kebakaran yang
mematikan salah satu tokoh penting dalam cerita serta ada
peristiwa penusukan di jalanan umum dan pada siang hari, tidak
ada kehadiran polisi. Kematian dan kekerasan berhenti pada diri
mereka sendiri di layar. Tidak ada penyelesaian hukum, hanya ada
akibat dari kekerasan itu yang disambungkan dengan metode
montase intelektual. Dalam Nyai, negara kolonial dihadirkan dalam
percakapan dan di balik dinding, tidak hadir di beranda rumah
yang jadi setting satu-satunya film dengan metode one take atau
shot tunggal ini.

Dalam dokumenter Ikon dan film fiksi Aku Ingin Menciummu Sekali
Saja, rekaman kongres kemerdekaan Papua tidak menyorot
adanya aparat resmi pemerintah RI, atau reaksi aparat terhadap
kongres tersebut. Dalam Aku Ingin Menciummu Sekali Saja, ada



intel yang memburu si manusia burung Kasuari, Berthold. "Intel"
di sini hanyalah sebuah kesimpulan2é, karena kehadiran mereka
dalam film ini tanpa tanda-tanda ikonik aparat hukum apa pun,
berpakaian sipil. Perilaku mereka yang intimidatif, mengancam,
serta memburu Berthold lah yang mengindikasikan bahwa mereka
adalah "intel" atau polisi sipil, atau anggota organisasi yang
mewakili kepentingan Negara RI yang menganggap keinginan dan
upaya Papua merdeka sabagai pelanggaran hukum.

Aparat hukum yang membawa ancaman dan intimidasi juga hadir
di akhir film Under The Tree, kali ini lebih jelas dihadirkan sebagai
aparat hukum. Walau digambarkan sedang menjalankan tugas
mereka, yakni menangkapi jejaring trafficking atau perdagangan
manusia, tapi tampak bahwa mereka malah berlaku penuh
ancaman kepada para korban.

Metode peniadaan kehadiran pihak berwenang, dalam cara yang
nyaris serupa dengan metode Air dan Romi, hadir kembali secara
lebih signifikan dalam Dongeng Kancil tentang Kemerdekaan.
Dalam dokumenter ini Garin lebih gamblang lagi menampilkan
kekerasan hidup kaum miskin kota, kali ini anak jalanan di
Yogyakarta. Karena subjek yang lebih gamblang dan seringkali
langsung menampilkan kekerasan dalam keseharian hidup anak-
anak jalanan tersebut, termasuk dalam berkomunikasi (bahasa
penuh makian, vulgar), ketakhadiran tokoh otoritatif seperti polisi
atau petugas departemen sosial, menjadi lebih terasa menohok.
Dan dengan materi yang sama, Garin mengembangkan film fiksi
Daun di Atas Bantal ***

26 Lebih dalam tentang hal ini ada dalam ulasan film ini di bagian lain buku ini.



FILMOGRAFI
GARIN NUGROHO

Gerbong Satu, Dua... (1985)

Tepuk Tangan (1985)

Cinta Dalam Sepotong Roti (1991)

Surat Untuk Bidadari (1994)

Air dan Romi (1992)

Bulan Tertusuk Ilalang (1995)

Dongeng Kancil Tentang Kemerdekaan (1995)
Angin Rumput Savana (1997)

Daun Di Atas Bantal (1997)

Puisi Yang Tak Terkuburkan (2000)

Aku Ingin Menciummu Sekali Saja (2002)
Rindu Kami Padamu (2004)

Serambi (2005, bersama Tonny Trimarsanto, Lianto Susanto, Viva
Westi)

Trilogi Politik (2005)

Opera Jawa (2006)

Teak Leaves on The Temple (2007)
Under the Tree (2008)

Generasi Biru (2009)

Mata Tertutup (2011)

Soegija (2012)

Tjokro: Guru Bangsa (2013)

Aach... Aku Jatuh Cinta (2016)

Nyai (2016)

Setan Jawa (2017)

Kucumbu Tubuh Indahku (2019)

Sarung (2021)

Sepeda Presiden (2021)



Siklus (2021)

Puisi Cinta Yang Membunuh (2022)
Kejarlah Janji (2023)

Badrun & Loundri (2023)

Samsara (2024)

Nyanyi Sunyi dalam Rantang (2025)
Siapa Dia (2025)



Retrospeksi film-film Garin Nugroho
pada Madani Festival 2025: Misykat,
adalah upaya menelisik gagasan
sinematik Madani dalam rangkai
kekaryaan salah satu sutradara terbaik
Indonesia yang masih bekerja dan rata-
rata menghasilkan 1-2 film panjang per
tahun, hingga kini. Retrospeksi ini
menampilkan beberapa film Garin yang
bersilang-gagasan dengan wacana
sinema Madani.



