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Saya	sedang	menyusun	buku	tentang	kekaryaan	sinematik	Garin	
Nugroho.	Penulisan	buku	ini	sederhana	saja.	Saya	hendak	
menyusun	keping-keping	pengetahuan	dan	tanggapan	kritis	
terhadap	film-film	ini	jadi	sebuah	kumpulan	kritik	film	yang	
disisipi	oleh	esai-esai	pembingkai.	Tadinya,	kumpulan	mau	disusun	
tidak	secara	kronologis	mengikuti	kronologi	terbitnya	film-film	
Garin	Nugroho	sejak	masa	awal	hingga	masa	paling	akhir	saat	
buku	ini	ditulis,	tapi	disusun	berdasarkan	tema	yang	disimpulkan	
dari	pembacaan	semiotik	atas	film-film	tersebut.	.		
	
Ternyata,	pembingkaian	yang	akhirnya	terbangun	menghasilkan	
struktur	tiga	bagian	penerokaan	film-film	Garin.	Bagian	pertama,	
tentang	“Estetika	Visual”	yang	menjadi	pernyataan	tentang	watak	
gagasan	sinematik	film-film	Garin	Nugroho.	Pernyataan	ini	
mencuat	dalam	periode	awal	kekaryaan	Garin,	khususnya	dalam	
perbincangan	mengenai	Cinta	Dalam	Sepotong	Roti	(1991)	dan	
Surat	Untuk	Bidadari	(1994).	“Estetika	Visual”	adalah	pernyataan	
untuk	menawarkan	sebuah	jalan	baru	bagi	estetika	sinematik	
dalam	perfilman	Indonesia,	karena	sejak	masa	Hindia	Belanda,	
sebagaimana	dinyatakan	oleh	Salim	Said2,	sinema	Indonesia	
berakar	pada	teater.			
	
Bagian	kedua,	tentang	“Pergulatan	dengan	Realitas”,	adalah	watak	
gagasan	sinematik	film-film	Garin	terkait	pergulatannya	dengan	
sinema	dokumenter	dan	neorealisme.	Khususnya	soal	posisi	Garin	
sebagai	seniman	sinema	dokumenter	mengharuskan	sebuah	
pembahasan	khusus	bukan	hanya	karena	Garin	sejak	pertengahan	
1980-an	menghasilkan	karya	dan	praktik	film	dokumenter	penting	
dalam	perfilman	Indonesia.	Karya-karya	dokumenter	maupun	
fiksinya	pun	menampakkan	pergulatan,	ketegangan,	sekaligus	
rekonstruksi	dan	rekonsiliasi	antara	dunia	realitas	yang	ditangkap	
oleh	sinema	dokumenter	dan	dunia	imajinatif	yang	ditangkap	oleh	
sinema	fiksi.		
	

 
2	Salim	Said,	Shadows	on	the	Silver	Screen,	A	Social	History	of	Indonesian	Film,	
The	Lontar	Foundation,	1991.			
	



 

 

Pergulatan	bentuk,	ketegangan	antara	realitas/kenyataan,	
propaganda	(atau	penerangan),	dan	fiksi	telah	kelihatan	dalam	film	
pendek	Garin,	Tepuk	Tangan	(1985).	Dalam	menelaah	pergulatan	
tersebut,	saya	mencoba	memanfaatkan	beberapa	teori	secara	tak	
terlalu	akademik,	karena	memang	buku	ini	dirancang	sebagai	
sebuah	rangkaian	esai	kebudayaan	tentang	kekaryaan	sinematik	
Garin	Nugroho.	Beberapa	teori-teori	film,	teori-teori	seni,	maupun	
teori-teori	kebudayaan	merembeskan	pengaruh	mereka	dalam	
penulisan	buku	ini,	yang	memosisikan	kritik	film	sebagai	
tanggapan	kritis	atas	film.		
	
Termasuk,	teori	di	bagian	awal	buku	Film	dan	Pascanasionalisme	
(Seno	Gumira	Ajidarma,	2023).	Seno	memperlakukan	film	dalam	
analisisnya	sebagai	sebuah	medan	budaya	tempat	terjadinya	
pertarungan	ideologis.	Seno	juga	memfokuskan	teknologi	dan	
teknik	film	sebagai	medan	pertarungan	budaya,	dan	
menggarisbawahi	bahwa	teknologi	dan	teknik	film	tidaklah	
“netral”.	Secara	keseluruhan,	pandangan	ini	juga	bisa	diterapkan	
dalam	menganalisis	film-film	Garin	yang	kebanyakan	mengandung	
kesadaran	memilih	teknologi	dan	teknik	tertentu	sebagai	bagian	
yang	lekat	dari	“estetika	visual”-nya.	Demikian	juga	dalam	hal	
Garin	menciptakan	sekaligus	mengelola	ketegangan	antara	realitas	
dan	fiksi.	Dan	Seno	juga	mengangkat	persoalan	percabangan	
ideologis	antara	dua	tipe	realisme	dalam	sinema.	
	
Seno	mengungkai,	bahwa	sepintas	lalu,	secara	ideologis,	ada	
"konflik	antara	representasi	realitas	dan	ilusi	realitas."	Seno	lanjut	
mengorek,	
	

...tetapi	bukankah	representasi	realitas	itu	sendiri	
juga	merupakan	ilusi	tentang	apa	yang	dianggap	
sebagai	realitas?	Tepatnya,	antara	representasi	dan	
ilusi,	antara	dokumenter	dan	film	fiksional,	
keduanya	adalah	suatu	konstruksi	--dan	dengan	itu	
realisme	tergugurkan.	(Seno	Gumira	Ajidarma,	Film	
dan	Pascanasonalisme,	2023,	halaman	12	&	15.)			

	
Dari	proposisi	ini,	Seno	lanjut	menekankan	segi	ideologi	dalam	
penerapan	konstruksi	realitas	dalam	film:	"Namun	ini	tidak	berarti	



 

 

realisme	mati	sebagai	ideologi."	Dalam	konteks	ideologi	tersebut	
itu	lah,	Seno	lantas	menengarai	dua	tipe	realisme	dalam	sinema,	
yakni	(1)	realisme	kibul	(seamless	realism),	dan	(2)	realisme	
estetik	(aesthetic	realism).3	Ringkasnya,	"realisme	kibul"	adalah	
aliran	realisme	yang	dimapankan	di	Hollywood,	yang	biasa	dikenal	
sebagai	"make-believe"	(reka-percaya).	Sementara	"realisme	
estetik",	atau	realisme	yang	bermotif	estetika,	"berusaha	
menggunakan	kamera	dengan	cara	non-manipulatif,	dan	
mempertimbangkan	kegunaan	realisme	dalam	kemampuannya	
untuk	melakukan	suatu	pembacaan	atas	realitas."	(Seno	Gumira	
Ajidarma,	2023,	hal.	15).	
	
Saya	juga	sangat	tertarik	dengan	gagasan	Hal	Foster	tentang	
kembalinya	“yang	nyata”	("the	real")	dalam	senirupa	kontemporer	
di	Barat.4	Foster	mencermati	perkembangan	praktik	dan	kritik	
senirupa	di	Amerika	dan	Eropa	sejak	1960-an,	khususnya.	
Menurut	Foster,	tren	pada	1960-an	adalah	memperlakukan	karya	
seni	(rupa)	sebagai	teks	dan	pada	1970-an	memperlakukan	karya	
seni	sebagai	simulakrum.	Tapi,	pada	1980-an,	mulai	kembali	tren	
yang	mendasarkan	teori	dan	kritik	seni	pada	materialitas	dari	
tubuh-tubuh	aktual	dan	situs-situs	sosial.	Gagasan	Foster	dalam	
kasus	senirupa	avant-garde	Eropa	dan	Amerika	saya	kira	cukup	
memadai	untuk	diterapkan	pada	film-film	Garin.	
	
Film-film	seperti	Surat	untuk	Bidadari	(1994),	Daun	di	Atas	Bantal	
(1997),	Opera	Jawa	(2006),	Teak	Leaves	on	The	Temple	(2007),	
Generasi	Biru	(2009),	Mata	Tertutup	(2011),	Setan	Jawa	(2017),	
Kucumbu	Tubuh	Indahku	(2019)	adalah	contoh	bagaimana	
pergulatan	antara	realitas	dan	fiksi,	juga	pergulatan	dengan	
materialitas	seni,	ketubuhan,	serta	lokalitas	situs-situs	sosial	
tempat	film	di-shooting	hadir	dan	memerlukan	pembacaan	kritis	
yang	sesuai.	Pembacaan	itu	bisa	dibantu	dengan	pendekatan	
Foster	tersebut.	
	

 
3	Seno	Gumira	Ajidarma,	Film	dan	Pascanasionalisme,	17	Esai	dalam	Dua	
Bagian,	Penerbit	Diva	Press,	2023,	halaman	15)	
4	Hal	Foster,	The	Return	of	The	Real:	The	Avante-Garde	at	the	End	of	Century,	
The	MIT	Press,	1996.		



 

 

Bagian	ketiga,	menelusuri	ikonisitas	bangsa	dalam	film-film	Garin,	
sembari	menyadari	bahwa	film-film	tersebut	banyak	yang	berada	
dalam	situasi	paradigmatik	“pasca-Nasional”	di	Indonesia.	Surat	
untuk	Bidadari,	misalnya,	dengan	tegas	dan	cukup	keras	secara	
artistik,	menggugat	wacana	Negara-Bangsa	Indonesia	yang	telah	
mapan	dalam	bentuk	diskursus	totalistik	tentang	“NKRI”	menurut	
rezim	Orde	Baru.	Subversi	atas	Negara-Bangsa	ini	rupanya	cukup	
konsisten	hadir	bahkan	dalam	film	dokumenter	“pesanan”	seperti	
Air	dan	Romi	(1993).	Apalagi	dalam	dokumenter	Garin	yang	relatif	
lebih	mandiri	dari	segi	pendanaan,	seperti	Dongeng	Kancil	tentang	
Kemerdekaan	(1995).		
	
Ikonisitas	bangsa	semakin	menebal	dalam	film-film	Garin	pasca-
Opera	Jawa5	yang	sering	dianggap	sebagai	trilogi,	yakni	Soegija	
(2012),	Tjokro:	Guru	Bangsa	(2013),	dan	Nyai	(2016).	Ketiganya	
mengangkat	cerita	di	masa	seputar	akhir	abad	ke-19	dan	awal	
abad	ke-20	dan	menawarkan	bukan	hanya	subversi	tetapi	juga	
sebuah	narasi	alternatif	(pasca-kolonial)	terhadap	situasi	kolonial	
tersebut.	Narasi	alternatif	yang	bukan	hanya	menyanggah	atau	
menampik	narasi	kolonial	pemerintah	Hindia-Belanda	dan	
Belanda,	tapi	juga	memiuh	dan	memilin	narasi	dari	Orde	Baru	
tentang	periode	sejarah	tersebut.	
	
Saya	selalu	terpengaruh	oleh	teori	Homi	K.	Bhaba	tentang	
“narrating	the	Nation”	dalam	novel	dan	karya	susastra	lain.	Film,	
jelas,	adalah	salah	satu	medium	yang	juga	sering,	sengaja	atau	
tidak,	jadi	wahana	untuk	menarasikan	sebuah	bangsa.	Teori	ini	
masih	bisa	dipakai	untuk	mengkaji	film-film	Indonesia	secara	
umum	dari	masa	Hindia	Belanda	(sebagian)	hingga	masa	
Reformasi	1998.	Dan,	dalam	dinamika	yang	lebih	kompleks,	teori	
atau	pendekatan	narrating	the	Nation	ini	masih	bisa	diterapkan	
dalam	situasi	pasca-Nasional	pada	periode	2000-an	hingga	2020-
an	kini.	Film-film	Garin	bisa	menjadi	sebuah	kasus	pasang	surut	

 
5	Opera	Jawa	saya	jadikan	sebagai	penanda	karena	saya	masih	menganut	
pandangan	yang	berkembang	dari	diskusi	di	Rumah	Film	(dengan	Krisnadi	
Yuliawan,	Eric	Sasono,	Ekky	Imanjaya,	Asmayani	Kusrini,	dan	Ifan	Ismail)	
pada	2006-2009	yang	memandang	Opera	Jawa	sebagai	puncak	perjalanan	
estetik	periode	pertama	Garin	Nugroho	sejak	Cinta	dalam	Sepotong	Roti.			



 

 

dan	dinamika	perubahan	narasi	kebangsaan	karena	konsisten	
menghadirkan	gagasan	dan	abstraksi	masalah	"bangsa",	"negara",	
dan	"warga".		
	
Sebermula,	saya	menganggap	ketiga	bagian	itu	tak	memungkinkan	
adanya	penyusunan	telaah	film	secara	kronologis	murni.	Beberapa	
film,	khususnya	Surat	untuk	Bidadari,	bisa	dibicarakan	dalam	
bagian	satu,	dua,	dan	tiga	juga.	Akhirnya,	setelah	membolak-balik	
naskah,	saya	kembali	ke	pembahasan	film-film	Garin	secara	
kronologis.	Sembari	tetap	mempertahankan	kekhususan	tematik,	
semiotik,	dan	ideologik	dari	karya-karya	Garin	yang	diulas	dalam	
buku	ini.	Alasan	kembali	ke	pembahasan	secara	kronologis	adalah	
hal	yang	bersifat	pragmatik:	saya	kuatir	para	pembaca	akan	
kesulitan	mendapatkan	
gambaran	runut	
kekaryaan	Garin,	dan	
pertumbuhannya	sebagai	
seorang	sutradara.		
	
Esai-esai	pengungkai	
masing-masing	film	
tersebut	akhirnya	
dibingkai	dan	
dijembatani	oleh	dua	esai	
yang	menekankan	matra	
ikonositas	dan	gagasan	
yang	juga	menonjol	
dalam	kekaryaan	Garin,	yakni	gagasan	tentang	ketubuhan	dan	
keislaman.	Sejak	Cinta	dalam	Sepotong	Roti	hingga	Kucumbu	
Tubuh	Indahku	dan	Puisi	Cinta	Yang	Tak	Terkuburkan	(2022),	
gagasan	ketubuhan	cukup	mencuat	dalam	film-film	Garin.	Yang	
sering	luput	dibicarakan	secara	khusus	dalam	kaitannya	dengan	
gagasan	sinematik	Garin	adalah	tema	tentang	Islam	yang	
sebetulnya	menjadi	sebuah	segi	tematik	signifikan	dalam	beberapa	
filmnya.		
	
Rindu	Kami	Padamu	(2004)	boleh	dibilang	film	Garin	yang	pertama	
kali	secara	gamblang	mengangkat	tema	Islam	di	Indonesia.	Tapi,	



 

 

sebelumnya,	mau	tak	mau	tema	Islam	(setidaknya	“Islam	kultural”)	
muncul	dalam	film	Puisi	Yang	Tak	Terkuburkan	(2000).	Tema	
Islam	ini	menjadi	gagasan	yang	berjalin	dengan	gagasan	
kebangsaan,	sehingga	ia	dengan	sangat	tebal	muncul	dalam	Tjokro:	
Guru	Bangsa.	Jelajah	tematik	di	wilayah	ini	sangat	menarik,	karena	
seakan	jadi	manifestasi	artistik	gagasan	“Islam	kultural”	yang	
pernah	menjadi	wacana	hangat	di	kalangan	intelektual	Islam	
Indonesia	pada	era	1980-an.		
	
Mengapit	serangkai	esai	tentang	film	dan	tentang	bingkai-bingkai	
gagasan	film-film	Garin	adalah	dua	esai	pembuka	dan	penutup.	
Esai	pembuka	adalah	semacam	payung	gagasan	bagi	keseluruhan	
esai	dan	kajian	film	di	buku	ini,	memberi	keterangan	akan	motif	
sekaligus	fondasi	gagasan	yang	mendasari	buku	ini.	Beberapa	
istilah	kunci	akan	dibahas	di	situ.	Esai	penutup	akan	memberi	
semacam	simpulan.	Tapi,	mungkin	bagi	saya,	lebih	menarik	posisi	
esai	tersebut	untuk	membuka	pertanyaan-pertanyaan	lebih	jauh	
setelah	memapar	temuan-temuan	sepanjang	perjalanan	meneroka	
kekaryaan	Garin	Nugroho	hingga	2025.		
	
Pelatuk	penulisan	buku	ini	bukan	"pemujaan"	terhadap	Garin	
Nugroho	sebagai	sutradara	dan	seniman.	Ada	semacam	kegemasan	
karena	sampai	saat	ini	masih	jarang	sekali	buku	atau	pengetahuan	
yang	cukup	terstruktur	sekaligus	popular	(dalam	arti,	mampu	jadi	
pengetahuan	bersama)	tentang	banyak	segi	perfilman	Indonesia.	
Misalkan	kita	ingin	memasuki	sejarah	film	Indonesia	secara	
popular,	atau	bagaimana	lanskap	perfilman	kita	dari	masa	ke	masa,	
masih	jarang	bacaan	tentang,	taruhlah,	“100	Film	Indonesia	
Terbaik”,	atau	“25	Sutradara	Indonesia	Terbaik”.		
	
Ini	bukan	kehendak	untuk	membangun	kanon	dalam	perfilman	
Indonesia	–walau	saya	tak	keberatan	amat	dengan	gagasan	
membangun	kanon	dalam	perfilman	Indonesia	sepanjang	disadari	
wataknya	yang	relatif,	diupayakan	agar	metodenya	bisa	
“dipertanggungjawabkan”,	dan	ditegaskan	fungsinya	sekadar	
sebagai	sebuah	alat	bantu	pendidikan	atau	wahana	pengetahuan	
dasar	bersama	tentang	perfilman	Indonesia.	Lebih	dari	itu,	kanon	



 

 

perfilman	Indonesia	juga	membuka	jalan	bagi	akses	lebih	leluasa	
untuk	menikmati	dan	kemudian	memahami	“film	Indonesia”.	
	
Lebih	dari	sekadar	membangun	pengetahuan	kanonik	yang	akan	
selalu	kontroversial	di	alam	modern	tahap	lanjut	(late	modernism)	
ini,	ada	kebutuhan	praktis	untuk	memiliki	modalitas	untuk	terlibat	
dalam	percakapan	dunia	tentang	film/sinema.	Seakan	kita	ini,	baik	
sebagai	masyarakat	maupun	sebagai	negara,	konsisten	keberatan	
atas	upaya	menstrukturkan	pemahaman	kita	sendiri	tentang	
berbagai	aspek	kebudayaan	kita	dan	tak	merisaukan	apakah	kita	
bisa	dengan	baik	melakukan	dialog	dan	diplomasi	kebudayaan	di	
dunia	global	yang	saling	erat	terjalin	dan	saling	bergantung	ini.		
	
Praktisnya,	begini:	orang	di	luar	Indonesia	(malah,	orang	Indonesia	
sendiri)	akan	kesulitan	mengetahui	produk-produk	budaya	kita	
karena	dua	hal	–pertama,	produk-produknya	sendiri	seringkali	tak	
ada	lagi	dalam	arti	tidak	diproduksi,	direproduksi,	atau	
diarsipkan/dikoleksi/dipreservasi	dengan	baik;	kedua,	
pengetahuan	tentang	produk-produk	budaya	kita	tidak	banyak	
diproduksi,	direproduksi,	atau	didata	dengan	baik,	agar	bisa	
diakses	siapa	saja.		
	
Alangkah	mudahnya,	misalnya,	kita	menemukan	bacaan,	dan	juga	
arsip	visual	atau	bahkan	hasil	restorasi	atas	sepilihan	film-film	
terbaik	Amerika,	Prancis,	Jerman,	Belanda,	Jepang,	Hong	Kong,	
Korea	Selatan,	Argentina,	Brazil,	dan	sebagainya.	Sebagian	besar	
film-film	mereka	juga	bisa	dengan	mudah	ditemukan	di	platform	
multimedia	atau	media	baru	saat	ini.	Selalu	ada	kontekstualisasi	
dan	rekontekstualisasi	dari	masa	ke	masa	atas	materi-materi	
kebudayaan	tersebut.	Percakapan	saling	silang	budaya	terjadi	di	
dunia	kini,	dan	kita	seakan	masih	sulit	sekali	terlibat	dalam	
percakapan	itu.		
	
Kalau	lah	kita	tak	menghitung	dunia	yang	sedang	sibuk	di	luar	
sana,	bagaimana	dengan	pengetahuan	bersama	kita	sendiri?	(Ah,	
siapakah	"kita"	di	sini?)	Bahkan	daftar-daftar	banal	saja	tentang	
film	kita	(atau	tentang	puisi,	cerpen,	dan	novel	kita)	seringkali	tak	
ada	atau	sama	sekali	tak	memadai.	Salah	satu	akibatnya,	kita	



 

 

seringkali	terjatuh	pada	lubang-lubang	hitam	kebudayaan,	yang	
antara	lain	berdampak	seringnya	muncul	dakuan	bahwa	seorang	
seniman	melakukan	sebuah	pembaharuan,	yang	jebulnya	sudah	
pernah	dilakukan	seniman	lain	puluhan	tahun	sebelumnya.	Kita	
sering	seakan	selalu	mulai	dari	nol	melulu.	Tidak	sedang	dalam	
sebuah	sinambung	sejarah	dan	pertumbuhan	kebudayaan.		

	
Garin	sendiri,	dalam	sebuah	percakapan	
pribadi	suatu	ketika,	mengatakan	pada	
saya,	bahwa	di	Indonesia	tidak	ada	
kritikus	film	yang	mengikuti	
pertumbuhan	seorang	(atau,	tentu,	
beberapa	orang)	sutradara	dalam	
kekaryaan	mereka.	“Kalau	di	Jepang,”	kata	
Garin,	“Tadao	Sato,	misalnya,	itu	ngikutin	
karya-karya	saya	sejak	awal.	Jadi,	ia	selalu	
punya	perspektif	yang	tajam	setiap	kali	
karya	baru	saya	muncul.”	Kegemasan	saya	
mengerucut	menjadi	sebuah	ide,	kenapa	
tidak	memulai	sebuah	teroka	kekaryaan	
seorang	sutradara	film	Indonesia?	
	
Dan	kenapa	tidak	saya	memulai	upaya	ini	
dengan	menelaah	film-film	Garin	
Nugroho?	Saya	kini	sedang	memiliki	akses	
terhadap	arsip	film-film	Garin	dan	tulisan-
tulisannya	maupun	bisa	mewawancara	

serta	mengorek	pengalamannya	ketika	membuat	film-film	
tersebut.	Lagipula,	saya	sedang	mengalami	ketertarikan	baru	
terhadap	film-filmnya	sebagai	bagian	penting	sejarah	film	
Indonesia.		
	
Tentu	saja,	jika	dipandang	dari	sudut	penulisan	sejarah	film	
Indonesia	yang	mendalam,	memulai	upaya	ini	dari	Garin	adalah	
seperti	melompat	secara	kronologikal	dalam	penyusunan	sejarah	
film	Indonesia.	Garin	tidak	hadir	dalam	sebuah	ruang	kosong.	Di	
samping	sejarah	perfilman	dan	sejarah	media	film	(atau,	lebih	
khusus	lagi,	sejarah	yang	dibangun	dari	arkeologi	media	–dalam	



 

 

hal	ini,	media	film)	yang	mencakup	artefak	teknologi	film	yang	jadi	
latar	kekaryaan	Garin,	kita	juga	bisa	melihat	pengaruh-pengaruh	
para	pembuat	film	terdahulu	dalam	penciptaan	film-film	Garin.		
	
Misalnya,	pengaruh	Djaduk	Djajakusuma,	jelas	tampak	dalam	
kekaryaan	Garin.	Djaduk	(nama	penanya	seringkali	ditulis	sebagai	
D.	Djajakusuma)	adalah	seorang	sineas	angkatan	Usmar	Ismail,	
telah	berkiprah	bersama	Usmar,	Asrul	Sani,	Basuki	Resobowo,	
Bachtiar	Siagian,	Nawi	Ismail,	dan	Sofia	WD,	serta	para	sineas	yang	
lebih	muda	saat	itu	seperti	Nja'	Abbas	Akup.	Angkatan	tersebut	
adalah	kelompok	pembuat	film	yang	sekaligus	angkatan	modernis	
baru	dalam	kebudayaan	Indonesia.	Asrul	Sani	jadi	penghubung	
modernisme	baru	selepas	kolonialisme	Belanda	antara	dunia	
sastra	dengan	di	dunia	film.		
	
Djaduk	pun	punya	posisi	serupa	Asrul.	Ia	juga	seorang	yang	
berkarya	dengan	medium	film,	sekaligus	mumpuni	dalam	sastra.	
Rubrik	cerita	wayang	di	majalah	Zaman	selama	periode	1980-an,	
misalnya,	menampakkan	keterampilan	Djaduk	menulis	prosa	yang	
memikat	sekaligus	unik.	Tapi,	Djaduk	punya	alur	kerja	dan	
kekaryaan	yang	berbeda.	Jika	Asrul	mengulik	dunia	kemodernan	
bercorak	urban	dan	kosmopolit	secara	gamblang	dan	kasat	mata,	
Djaduk	seringkali	mewujudkan	kemodernan	karya-karyanya	
dalam	bentuk	upaya	merevitalisasi	tradisi	dan	produk-produk	
budaya	tradisional	agar	lebih	kontekstual	dalam	dunia	modern.	
Djaduk	seringkali	mengangkat	lokasi	dan	lokalitas	non-kota,	dan	
non-Jawa.		
	
Misalnya,	film	Harimau	Tjampa	(1953)	adalah	sebuah	upaya	
memadukan	(atau,	mensintesakan?)	pola	dan	pakem	naratif	
tradisional	Sumatera	Barat,	lengkap	dengan	segala	perangkat	
bebunyian,	musik,	silat,	dan	susastra	serta	kelisanan	Minang	
dengan	medium	dan	logika	teknologi	modern.	Garin	berulangkali	
menulis6,	juga	berucap	dalam	percakapan	pribadi	dengan	saya,	
tentang	betapa	mengagumkannya	Harimau	Tjampa.	Kekaguman	

 
6	Antara	lain,	dalam	Garin	Nugroho	&	Dyna	Herlina	S.,	Krisis	dan	Paradoks	Film	
Indonesia,	FFTV-IKJ	Press,	Jakarta,	2013.	



 

 

yang	masuk	akal,	karena	Garin	sendiri	praktis	menempuh	jalur	
serupa	Djaduk	dalam	film-filmnya	yang	bercorak	etnografis	kuat	
seperti	Aku	Ingin	Menciummu	Sekali	Saja	(2002)	dan	Under	the	
Tree	(2008)	hingga	Kucumbu	Tubuh	Indahku	(2019).		
	
Salah	satu	yang	jarang	diangkat	adalah	capaian	Djaduk	dalam	
penggunaan	special	effect	dan	visual	effect	serta	teknologi	film	
secara	umum.	Pada	1960,	Lahirnja	Gatot	Katja	tayang	dan	menjadi	
film	yang	memadukan	teknologi	mutakhir	efek	spesial	dan	cerita	
tradisional	dari	cerita	wayang	orang.	Ini	jelas	sangat	
menampakkan	corak	modernisme	sekaligus	kepengarangan7	
Djaduk	dalam	film.	Ketertarikannya	untuk	merevitalisasi	dan	
memodernisasi	seni	tradisi	tanpa	menghilangkan	unsur-unsur	
tradisional	sama	sekali,	malah	ia	berupaya	merelevankan	dan	
menghadirkan	kembali	unsur-unsur	tradisional,	tampak	jelas	
dalam	film	ini.		
	
Sisi	penerapan	inovasi	teknologi	film	muncul	juga	dalam	film-film	
Garin.	Puisi	Tak	Terkubur,	misalnya,	adalah	film	layar	lebar	
Indonesia	pertama	yang	menggunakan	teknologi	blow	up	dari	
rekaman	kamera	video	digital.	Tadao	Sato	sempat	menguatiri	hasil	
film	ini	pada	saat	mendengar	bagaimana	film	ini	diproduksi.8	
Walau	teknik	ini	bisa	jadi	karena	desakan	dana,	tapi	sekaligus	
teknik	ini	membuka	kemungkinan-kemungkinan	sinematik	yang	
pada	pertengahan	2000-an	tampak	banyak	digali	dalam	sinema	
Filipina,	Thailand,	Afrika,	dan	Amerika	Selatan.		
	
Mengapa	saya	tak	meneroka	kekaryaan	Djaduk	Djajakusuma?	
Hambatan	utama,	adalah	akses	terhadap	keseluruhan	karya	
Djaduk.	Masalah	pengarsipan	film	di	Indonesia	jelas	masih	penuh	
onak	dan	duri.	Beberapa	peneliti	muda	telah	melakukan	upaya-
upaya	mulia	untuk	menggali	arsip-arsip	film	dan	menyusun-ulang	

 
7	Istilah	ini	adalah	terjemahan	dari	authorship	atau	auteurship,	yang	
diturunkan	dari	teori	auteur	dalam	film,	sebagaimana	yang	digunakan,	
misalnya,	oleh	Marselli	Sumarno	dalam	bukunya,	Andre	Bazin	dan	
Kepengarangan	Film	Digital,	FFTV-IKJ	Press,	2023.		
8	Dalam	terjemahan	tulisannya	yang	dimuat	di	Philip	Cheah,	et.	al,	Membaca	
Film	Garin,	SET	Film	Workshop	dan	Pustaka	Pelajar,	2002.		



 

 

sejarah	serta	pengetahuan	estetika	film	Indonesia.	Penelitian-
penelitian	Ummi	Lestari,	misalnya,	mampu	memikat	kita	untuk	
menaruh	perhatian	lebih	jauh	pada	kekaryaan	Nawi	Ismail9	dan	
Basuki	Resobowo10.	Bunga	Siagian,	peneliti	muda	lain	dari	
lingkaran	kurang	lebih	sama	(Forum	Lenteng),	juga	menggali	
makna	dari	penemuan	arsip	film	ayahnya,	Bachtiar	Siagian,	yakni	
Violetta	(1962).11		
	
Bersama	Lisabona	Rahman,	seorang	restorator	dan	arsiparis	film	
sekaligus	aktivis	seni	sejak	1990-an,	Ummi	bergabung	dengan	para	
perempuan	peneliti	dalam	kolektif	Liarsip	dan	memusatkan	
perhatian	pada	penemuan,	penyusunan,	dan	restorasi	arsip-arsip	
perempuan	sutradara	di	Indonesia.	Hasil	penelitian	dan	
pengarsipan	pertama	mereka	adalah	tentang	Ratna	Asmara,	
perempuan	sutradara	pertama	Indonesia.12		
	

 
9	Misalnya,	Ummi	Lestari,	Nasionalisme	Parsial	dalam	Film	Nawi	Ismail,	Jurnal	
Retorik,	Vol.	9	(2),	2021.	Pada	saat	saya	menulis	buku	ini,	Ummi	Lestari	
sedang	menunggu	penerbitan	bukunya,	Biang	Kerok	Kenikmatan,	Nawi	Ismail	
dalam	Sinema	Indonesia,	oleh	penerbit	Footnote.		
10	Misalnya:	Ummi	Lestari,	Basuki	Resobowo	as	a	Jack	of	All	Trades:	The	
Intersectionality	of	Arts	and	Films	in	Perfini's	Films	and	Resobowo's	Legacy	in	
Indonesian	Cinema,	dalam	Journal	South	East	of	Now:	Directions	in	
Contemporary	and	Modern	Arts	in	Indonesia,	Volume	4,	Number	2,	Oktober	
2022.	Hasil	penelitian	Ummi	juga	menjadi	pameran	Basuki	Resobowo	di	
Galeri	Nasional	pada	Oktober	2021.	
11	Violetta	ditabal	sebagai	satu	dari	hanya	dua	film	yang	masih	bisa	ditemukan	
dari	para	sutradara	yang	bernaung	di	bawah	organisasi	Lembaga	Kesenian	
Rakyat	(LEKRA).	Satu	lagi,	Si	Pintjang	(1951)	karya	Kotot	Sukardi,	yang	
kemudian	direstorasi	oleh	Kementerian	Pendidikan	dan	Kebudayaan	RI.	
Kaleng	positif	film	Violetta	ditemukan	tanpa	sengaja	di	sebuah	gudang	
seorang	pengusaha	bioskop	keliling	pada	2013,	nyaris	jadi	korban	banjir.	
Karya-karya	seniman	LEKRA	dilarang	dan	dimusnahkan	oleh	rezim	
Soeharto/Orde	Baru	pasca-1966.	Tercatat	ada	58	film	karya	seniman	LEKRA	
dari	periode	1950-1965,	dan	yang	baru	ditemukan	di	Indonesia	saat	
penulisan	buku	ini	hanya	dua	film	ini.		
12	Hasil	penelitian	Liarsip	tentang	Ratna	Asmara	dibukukan	menjadi	Ratna	
Asmara,	Perempuan	di	Dua	Sisi	Kamera	(2022).	Hasil	penelitian	tersebut	juga	
menndorong	restorasi	film	Ratna	Asmara,	Dr.	Samsi	(1952).		



 

 

Saat	memulai	menulis	buku	ini,	saya	tak	punya	cukup	sumber	daya	
untuk	menulis	teroka	kekaryaan	Djaduk	Djajakusuma,	misalnya.	
Saya	bukan	seorang	akademisi	yang	memiliki	sumberdaya	
akademik	untuk	meneliti	sebuah	subjek	dan	mengakses	arsip-arsip	
yang	bisa	jadi	historiografi	utama	bagi	kajian	semacam	itu.	Saya	
terbiasa	melakukan	penelitian	yang	condong	bersifat	jurnalistik,	
namun	saya	terbatasi	posisi	saya	yang	tidak	bernaung	(bekerja)	di	
sebuah	media	resmi.	Saya	"jurnalis	lepas",	jika	saya	sedang	
melakukan	penelitian	jurnalistik.	Atau,	saya	memosisikan	diri	
sebagai	"peneliti	independen".	
	
Metode	saya	dalam	mengkaji	sesuatu,	khususnya	di	bidang	budaya	
popular	seperti	film	dan	komik,	sudah	saya	katakan,	tidak	
akademik	sepenuhnya	(atau,	bagi	para	akademisi,	mungkin	
ditegaskan:	"tidak	akademik	sama	sekali").	Saya	memilih	penulisan	
dalam	bentuk	esai,	bahkan	ketika	menyusun	sebuah	monograf,	dan	
itu	turut	membentuk	metode	kerja	penelitian	dan	penulisan	serta	
cara	berpikir	saya	dalam	mendekati	sebuah	objek	penelitian.	Dan	
pilihan	objek	atau	tema	penelitian	yang	saya	lakukan	adalah	hasil	
dari	sebuah	tanggapan	atas	situasi	+	minat	atas	objek	tersebut.		
	
Walau	begitu,	saya	juga	punya	pertanggungjawaban	dalam	pilihan	
untuk	menyelami	film-film	Garin.	Seperti	telah	saya	sebutkan	juga,	
ada	ketertarikan	baru	dalam	diri	saya	terhadap	kekaryaan	Garin.	
Ini	berjalin	dengan	pertumbuhan	saya	sendiri	dalam	memahami	
film/sinema.	Salah	satu	indikator	pertumbuhan	tersebut	adalah	
jika	saya	iseng	membuat	daftar	"film	terbaik	dunia"13		
	
Dua	puluh	tahun	lalu14,	walau	saya	cukup	terpapar	film-film	non-
Hollywood	atau	non-AS	(atau,	dalam	sebuah	istilah	yang	popular	
sekaligus	problematik,	"sinema	dunia"),	pastilah	daftar	tersebut	
akan	didominasi	film-film	"klasik"	dari	AS	dan	UK	plus	di	sana-sini	
Prancis,	Italia,	Iran,	Cina,	Swedia,	dan	Jepang	(biasanya,	"sinema	

 
13	Sampai	di	sini,	Anda	bisa	menebak,	bahwa	saya	gemar	bikin	daftar	
semacam	ini.	Di	samping	ini	ternyata	itu	cara	yang	menyenangkan	untuk	
menstrukturkan	banjir	data	dan	informasi	yang	saya	dapati.		
14	Saya	mulai	menulis	kritik	dan	esai	tentang	film	pada	1996	di	koran	
Republika,	Media	Indonesia,	dan	lain-lain.		



 

 

dunia"	yang	telah	dikanonkan	juga	oleh	para	kritikus,	pembuat	
film,	atau	akademisi	film	dari	Amerika).	Pada	1990-an	hingga	awal	
2000-an,	saya	menikmati	film-film	dari	acara-acara	semacam	
Kineklub,	festival	film	seperti	JIFFEST,	penyewaan	laser	disc	di	
Jalan	Guntur,	Manggarai	Jakarta.	Di	samping,	tentu	saja,	VCD	dan	
video	VHS	bajakan	yang	dibeli	di	Glodok,	Ratu	Plaza,	atau	jalan	
akses	UI	dari	Margonda.	
	
Dalam	tahun-tahun	saya	mengembangkan	penikmatan	dan	
pengetahuan	tentang	film	di	(almarhum)	situs	Rumah	Film	antara	
2007-2011,	saya	mendapat	akses	lebih	luas	dalam	menonton	film	
dunia.	Festival	JAFF	meruak	jadi	salah	satu	akses	penting	sinema	
Asia,	di	samping	berbagai	ragam	festival	film	di	Jakarta	yang	
berafiliasi	dengan	pusat-pusat	kebudayaan	Prancis,	Jerman,	Italia,	
dsb.	VCD	dan	DVD	bajakan	masih	jadi	pilihan,	dan	semakin	
menarik	karena	menguatnya	genre	"film	festival"	di	kalangan	
penjual	film	bajakan	tersebut.	Saya	juga	sempat	menikmati	tiga	
festival	film	internasional	di	Jepang,	selama	menjalani	program	
Asian	Public	Intellectuals	dari	Nippon	Foundation	pada	2010-
2011.	Di	samping,	meluasnya	akses	terhadap	kajian,	manuskrip,	
diskursus	film	di	dunia	melalui	internet.		
	
	

	
	
Dalam	periode	pengembangan	itulah	saya	semakin	tertarik	
memerhatikan	sisi	ideologis,	unsur-unsur	bentuk,	aspek-aspek	
formalistik,	dan	berbagai	hal	di	luar	sekadar	"cerita",	"teknik",	
"kriya"	atau	penilaian	"bagus	tak	bagus"	dari	sebuah	film.	Dalam	

Opera Jawa (2006) 



 

 

situasi	demikian,	saya	berjumpa	dengan	Opera	Jawa	(saya	
menonton	di	CGV)	dan	Teak	Leaves	at	The	Temple	di	JAFF	pada	
2007	dan	merasakan	pengalaman	sinematik	yang	sangat	
menyegarkan.	Sebelumnya,	saya	juga	menikmati	oleh-oleh	
Krisnadi	(Rumah	Film)	dari	Thailand,	yakni	DVD	Tropical	Malady	
(Apichatpong	Weerasetakhul,	2004).	Lalu,	nonton	bareng	Stories	
from	The	North	(Uruphong	Raksasad,	2005)	di	rumah	Eric	Sasono.	
Dalam	menonton	film-film	itu,	saya	merasakan	kesegaran	
sinematik	serupa.		
	
Waktu	itu	saya	merasakan	adanya	gerak	kembali	pada	"kenyataan"	
(realitas)	justru	antara	lain	dengan	metode	"pure	cinema".	Secara	
sahaja,	waktu	itu	saya	maknai	istilah	"pure	cinema"	sebagai	metode	
sinematik	yang	begitu	sadar	bentuk	sebagai	medium	khusus	yang	
dirancang	untuk	menjauhi	tradisi	"reka-percaya"	(make-believe)	
Hollywood	justru	agar	mencapai	"kenyataan	sebenarnya"	atau	bisa	
juga	untuk	menggapai	"kebenaran	kenyataan".	Salah	satu	yang	
terkuat	dalam	gerakan	sinematik	kembali	pada	"kenyataan"	
tersebut	adalah	Asia	Tenggara.	Dan	memang,	gerakan	sinematik	
itu	rupanya	bikin	tidak	nyaman	banyak	orang	di	Asia	Tenggara.15	
	
Di	tengah	suasana	kebangkitan	tersebut,	film-film	Garin	tampak	
selangkah	atau	dua	langkah	mendahului	di	perfilman	Asia	
Tenggara.	Pergulatan	antara	jelajah	gagasan	sinematik	dan	
kehendak	untuk	menampilkan	kenyataan	telah	tampak	pada	film-
film	Garin	sejak	Surat	untuk	Bidadari.	Malah,	dalam	telaah	yang	
saya	lakukan	untuk	buku	ini,	saya	bisa	simpulkan	pergulatan	
tersebut	telah	tampak	dalam	film	pendek	Garin	yang	jadi	tugas	
akhirnya	di	Institut	Kesenian	Jakarta	(IKJ),	Gerbong	Satu,	Dua...	.		
	
Pada	saat	dunia	sinema	di	Eropa	dan	Asia	Timur	perlahan	
menerima	karya-karya	"sinema	murni"	dari	Apitchapong	
(Thailand),	Tan	Cui	Mui	(Malaysia),	Lav	Diaz	dan	Briliante	

 
15	Saya	mencatat	kesan	ini	dalam	sebuah	tulisan	panjang	di	majalah	Visual	Art	
dan	kini	saya	arsipkan	di	blog	saya,	nontondenganhikmat.wordpress.com,	
bertajuk	"Realitas	yang	Tak	Membuat	Nyaman,	Kebangkitan	Kembali	Film	
Asia",	https://nontondenganhikmat.wordpress.com/2016/08/12/realitas-yang-
tak-membuat-nyaman-kebangkitan-kembali-film-asia/.		



 

 

Mendoza	(Filipina),	dan	sebagainya,	Garin	menawarkan	Opera	
Jawa	dan	Teak	Leaves	on	The	Temple.	Dalam	kedua	film	itu,	
pergulatan	antara	yang	nyata	dan	yang	sinematik	terdedah	dalam	
banyak	lapis	yang	juga	berfungsi	sebagai	subversi	bentuk	terhadap	
konvensi	film	"Barat"	atau	Hollywood	sekaligus	terhadap	status	
quo	sinema	"alternatif"	di	Eropa	Barat.		
	
Lebih	penting	dari	itu,	boleh	dibilang,	Garin,	lewat	kedua	film	
tersebut,	memberi	watak	"Jawa"	yang	"tradisional-kontemporer"	
dan	mengakar	pada	seni	pertunjukan	dan	seni	rupa	kontemporer	
yang	bergejolak	di	Yogyakarta	sejak	1990-an.	Yang	juga	secara	
subjektif	terasa	asyik	bagi	saya	dalam	kedua	film	itu,	kebermainan	
atas	bentuk	dan	gagasan	dari	Garin,	di	tengah	keseriusan	karya-
karya	sinematik	angkatan	baru	di	Asia	Tenggara	tersebut.		
	
Dalam	semangat	kebermainan	itu,	ada	yang	perlahan	menjadi	jelas	
bagi	saya	dalam	"membaca"	film-film	Garin.	Seno	Gumira	pernah	
menandai	Garin	sebagai	generasi	sineas	"anak	sekolahan"	yang	
merupakan	generasi	baru	sineas	Indonesia	1990-an,	generasi	
sineas	yang	bukan	lahir	dari	rahim	dunia	Teater	atau	Sastra,	tapi	
dari	sekolah	film.	Rujukan	sinematiknya	adalah	yang	ada	dalam	
kurikulum	sekolah	film	(dalam	hal	ini,	Institut	Kesenian	Jakarta)	
dan	diskursus	(percakapan-percakapan)	sesama	peserta	sekolah	
film	serta	dosen-dosen	baik	di	lingkaran	kampus,	kineklub,	atau	
pun	festival-festival	film	dalam	dan	luar	negeri.	Rujukan	sinematik	
yang	melimpah	dan	serbaneka,	dan	mudah	mengundang	pada	
pendekatan	"maksimalis"	dalam	karya.		
	
Saya	memandang	ulang	film-film	Garin,	dan	mendapat	kesan	
bahwa	rujukan	sinematik	dari	sinema	dunia	serta	kepekaan	
terhadap	khasanah	budaya	popular	maupun	budaya	tradisional	
menjadi	lahan	bermain	Garin	yang	memungkinkannya	mengubah-
ubah	pendekatan	sinematiknya,	secara	mendasar	atau	hanya	
permukaan,	dari	film	ke	film.	Dan	demikian	pula,	agaknya,	ia	
memperlakukan	kesadaran	politik	dan	ideologi	dalam	film-
filmnya:	bermain-main,	untuk	bisa	menyampaikan	isunya	yang	
serius.		
	



 

 

Kebermainan	di	sini	bukan	dalam	arti	"lawan	dari	serius",	tapi	
semacam	etos	melenturkan	diri	dalam	bentuk	(form)	untuk	
menegaskan	gagasan-gagasannya	di	setiap	film.	Dari	situlah	saya	
tertarik	menonton	ulang	dan	menuliskan	kesan-kesan	kritis	saya	
terhadap	film-film	Garin.		
	
Di	sini	saya,	tentu	saja,	terbentur	pada	persoalan	arsip	dan	akses.	
Saya	beruntung	bahwa	saya	pernah	menonton	beberapa	film	Garin	
di	bioskop.	Yakni,	film	Cinta	dalam	Sepotong	Roti,	Daun	di	Atas	
Bantal,	Opera	Jawa,	Teak	Leaves	at	the	Temple,	Generasi	Biru,	Under	
the	Tree,	Soegija,	Mata	Tertutup,	Tjokro:	Guru	Bangsa,	Ach...	Aku	
Jatuh	Cinta,	Kucumbu	Tubuh	Indahku,	Setan	Jawa,	Sepeda	Presiden,	
dan	Puisi	Cinta	yang	Membunuh.	Selebihnya,	saya	tonton	di	ruang-
ruang	komunitas	seperti	Teater	Utan	Kayu	atau	Paramadina,	VCD,	
OTT,	dan	file-file	yang	saya	dapatkan	dari	meminta	pada	Garin	
untuk	buku	ini.		

	
Keberuntungan	
menonton	beberapa	
film	Garin	di	bioskop	
tentu	saja	adalah	
mendapatkan	
pengalaman	sinematik	
sepenuhnya	
sebagaimana	yang	
dirancang	oleh	sang	
sutradara	saat	
membuat	sebuah	film	
untuk	layar	lebar.	

Tapi,	pengalaman	sinematik	demikian,	dalam	ekosistem	perfilman	
kita	yang	jarang	memiliki	festival	dan	bioskop	terprogram,	adalah	
momen-momen	peristiwa	sinematik	yang	tidak	atau	jarang	
berulang.	Beberapa	memang	bisa	saya	tonton	berulang	kali	di	OTT,	
dan	saya	tonton	di	laptop	atau	ponsel	saya.	Ada	pengalaman	
sinematik	yang	tak	bisa	saya	gapai,	tapi	ada	pengalaman	sinematik	
lain	yang	terbentuk,	ketika	saya	menonton	film-film	layar	lebar	di	
gawai	saya.		
	

Soegija 
(2012) 



 

 

Di	samping	itu,	saya	dengan	sadar	menganalisis	film-film	Garin	
dalam	buku	ini	sebagai	sebuah	"medan	ikonisitas".16	Hal	ini	saya	
jelaskan	pada	esai	pembuka	di	bagian	pertama	buku	ini.	Akibatnya,	
segi	ketenggelaman	indrawi	(immersive	experience)	dalam	
menikmati	atau	mencerna	film-film	tersebut	bukan	variabel	utama.	
Di	sisi	lain,	saya	juga	tak	hendak	menjadikan	film-film	Garin	
sepenuhnya	sebagai	korpus	"teks".	Di	samping	melekatkan	
kesadaran	akan	"konteks"	sebagai	bagian	tak	terpisahkan	dari	
"teks",	saya	juga	sebisa	mungkin	menerapkan	kepekaan	pada	
aspek	media	dan	pengalaman	inderawi	sampai	titik	tertentu	dalam	
penikmatan	setiap	gawai.		
	
Dengan	kata	lain,	saya	mempertahankan	istilah	"pengalaman	
sinematik"	dengan	kepercayaan	bahwa	ada	"pengalaman	
sinematik	majemuk"	yang	mencakup	historitisitas,	konteks	media,	
dan	momen	sinematik	yang	tidak	terbatasi	pada	tindakan	
menonton	di	dalam	bioskop.	Untuk	bisa	mencapai	niatan	tersebut,	
saya	harus	menggugurkan	hirarki	dalam	pengalaman	sinematik.	
Menonton	film	layar	lebar	di	layar	lebar	bioskop	tidak	secara	
mutlak	menghasilkan	pengalaman	sinematik	lebih	sempurna	atau	
lebih	baik	dari	menonton	film	layar	lebar	di	layar	ponsel.	
Keberbedaan	platform	hanyalah	menghasilkan	keberbedaan	
pengalaman	menonton,	bukan	hirarki.		
	
Satu-satunya	hal	yang	relevan	dan	harus	diperhitungkan	dari	
perbedaan	platform	itu	adalah	intensionalitas	seniman	film	ketika	
membuat	film	untuk	ditayangkan	di	layar	lebar.	Jadi,	walau	pun	
saya	menonton	film	layar	lebar	di	gawai,	saya	harus	mengasah	
kepekaan	(plus	wawancara	seniman	secara	langsung)	juga	untuk	
memahami	intensi	apa	dalam	pilihan-pilihan	bentuk,	estetik,	dan	
etik,	dari	seniman	film	yang	memaksudkan	filmnya	untuk	ditonton	
di	layar	lebar.	Di	sini,	saya	harus	memperhitungkan	aspek	

 
16	Saya	menimba	ilham	pengertian	tentang	"ikonisitas"	antara	lain	dari	buku	
kecil	Kris	Budiman,	ikonisitas:	Semiotika	Sastra	dan	Seni	Visual,	Penerbit	
BukuBaik,	Yogyakarta,	2005.	Tapi,	dalam	penggunaannya,	saya	juga	
mengoperasikan	pemahaman	saya	sendiri	atas	kata	tersebut,	khususnya	
dalam	hal	penggunaan	"bahasa	film"	untuk	menganalisis	film-film	Garin	
Nugroho.		



 

 

pengalaman	yang	berbeda	dalam	menonton	film	di	layar	lebar	dan	
di	gawai.	Saya	harus	mengandalkan	kenangan	akan	pengalaman	
sinematik	menonton	film-film	Garin	di	bioskop.	Di	sisi	lain,	saya	
harus	mengandalkan	imajinasi	akan	intensi	Garin	untuk	film-film	
bioskopnya	yang	saya	tonton	di	gawai.		
	
Di	titik	ini,	pengalaman	sinematik	majemuk	adalah	bagian	dari	
pembacaan/penangkapan	saya	akan	ikonisitas	dalam	film-film	
Garin.	Menonton	film-film	Garin	sebagai	medan	ikonisitas	adalah	
bukan	sekadar	upaya	memecahkan	kode-kode	semiotik	di	layar,	
tapi	juga	upaya	memecahkan	kode-kode	sinematik	yang	sering	tak	
melulu	soal	mendapatkan	makna	tapi	juga	soal	mendapatkan	rasa.	
Menonton	film-film	Garin	bukan	hanya	membaca	teks	sinematik,	
tapi	juga	mengalami	medium	sinematik.		
	
Dalam	buku	ini,	saya	sebisa	mungkin	mengulas	film-film	Garin	
secara	lengkap.	Persisnya,	mengulas	film-film	Garin	yang	bisa	saya	
akses,	dalam	upaya	menggambarkan	secara	cukup	lengkap	rentang	
kekaryaan	Garin	Nugroho	sejak	1980-an	hingga	2025.	Seleksi	tetap	
terjadi	atau	harus	dilakukan.	Ada	"seleksi	alam"	(yang	sebetulnya,	
struktural):	beberapa	film	tidak	dapat	saya	akses.	Ini	film-film	yang	
Garin	sendiri	tak	punya	file	atau	tak	memiliki	hak	untuk	
menyimpan.	Film-film	yang	berada	di	tangan	produser	dan	tidak	
bisa	diakses	karena	satu	dan	lain	hal,	atau	yang	belum	sempat	
diarsipkan	secara	digital.	Misalnya,	film	Mooncake	Story	(2017).		
	
Juga	beberapa	film	pendeknya.	Film	pertama	Garin	semasa	
mahasiswa	IKJ,	Saat	Cinta	Lewat	di	Depan	Rumah	(1981,	8	mm,	
Garin	mengaku	filmnya	telah	hilang).	Juga	film	kedua,	Bidadari	
Mencari	Sayap	(1984,	16	mm,	hilang	sebelum	ditayangkan).	Film	
untuk	televisi,	Rembulan	di	Ujung	Dahan	(produksi	SET,	2002)	
belum	diarsipkan	secara	digital	dan	pada	saat	penulisan	belum	
ketemu	arsip	videonya	di	SET.		
	
Ada	beberapa	film	dokumenternya	yang	ingin	saya	tonton	tapi	juga	
tidak	berjumpa	dengan	arsipnya.	Misalnya,	Catatan	Kecil	
Bumiharjo	(1986),	Tanah	Tantangan	(1988),	Menyuling	Masa	
Depan	(1989),	Apa	Kabar?	(1992),	Walter	Spies	(Paradise)	(1996),	



 

 

Sunaryo	(1998),	Pak	Naim	dan	Impian	Rumahnya	(1998),	Sarung	
(2021),	dan	Daeng	Manda	(2021).		
	
Dalam	daftar	filmografi	yang	terlampir	di	buku	Membaca	Film	
Garin,	tercantum	sebuah	film	cerita	berjudul	Viva	Indonesia	(2001)	
produksi	SET	dan	di	situ	Garin	berperan	sebagai	produser.	Saya	
memutuskan	untuk	tidak	mengulas	film-film	dengan	Garin	sebagai	
produser	dan	sineas	lain	jadi	sutradara.	Misalnya,	99	Nama	Cinta	
(Sutradara:	Danial	Rifki,	2019)	dan	A	Perfect	Fit	(Sutradara:	
Hadrah	Daeng	Ratu,	2021).	Demikian	juga	film	yang	berdasarkan	
cerita	dari	Garin	Nugroho	tapi	disutradarai	Mouly	Surya,	Marlina:	
Si	Pembunuh	dalam	Empat	Babak	(2017).	Film-film	tersebut	tidak	
secara	khusus	dan	kuat	menampakkan	"tanda	tangan"	
kepengarangan	Garin,	dan	hanya	akan	disebut	secara	sekilas.		
	
Film	Setan	Jawa	secara	salah	kaprah	dianggap	sebagian	pengamat	
sebagai	"bukan	film	sepenuhnya".	Memang,	Garin	sendiri	
menyebutkan	Setan	Jawa	sebagai	expanded	cinema	(sinema	yang	
diluaskan)	karena	mencakup	juga	seni	pertunjukan	musik	dalam	
penayangannya.	Tapi,	Setan	Jawa	mengandung	unsur	retrospeksi	
pada	sejarah	sinema	sebelum	adanya	teknologi	suara,	ketika	film-
film	bisu	hitam	putih	diputar	dengan	proyektor	dengan	iringan	
musik	yang	dimainkan	langsung	di	hadapan	penonton.	Jadi,	saya	
memasukkan	film	ini	dalam	susunan	penerokaan	kekaryaan	
sinematik	Garin.	Sementara,	Lament:	Planet,	walau	juga	disebut	
sebagai	sebuah	expanded	cinema	oleh	Garin,	saya	anggap	lebih	
merupakan	sebuah	seni	pertunjukan	teater	dan	musik,	dan	tidak	
saya	ulas	di	sini.	
	
Demikian	juga	serangkaian	klip	video	dan	iklan	layanan	
masyarakat	yang	sifatnya	melengkapi	kekaryaan	visual	Garin,	
tidak	akan	saya	bahas	kecuali	saya	sentuh	sekilas-sekilas.	Memang,	
di	satu	sisi,	estetika	visual	dan	pengalaman	Garin	bergulat	dengan	
dunia	dokumenter	menempatkannya	sebagai	salah	satu	tonggak	
dalam	perkembangan	klip	video	musik	(misalnya,	klip	lagu	Katon	
Bagaskara,	Negeri	di	Awan)	dan	iklan	layanan	masyarakat	("Inga'!	
Inga’!")	di	Indonesia.	Tapi,	klip	dan	iklan	layanan	masyarakat	
mungkin	butuh	kajian	tersendiri.	Fokus	buku	ini	pada	film-film	



 

 

fiksi	dan	dokumenter	karya	Garin,	dengan	sesekali	ada	analisis	
terhadap	film	pendeknya	yang	relevan	bagi	telaah	kekaryaan	
sinematik	Garin.		
	
Telaah	masing-masing	film	dalam	buku	ini	beragam	panjangnya,	
sesuai	kebutuhan.	Film	pendek	Gerbong	Satu,	Dua....,	misalnya,	saya	
ungkai	cukup	panjang	karena	film	tersebut	seakan	sebuah	blue	
print	atau	"kolam	genetik"	bagi	film-film	Garin	selanjutnya.	***	 	



 

 

Gerbong	Satu,	Dua….	(1985): 
Montase	dan	Estetika	Visual		
yang	Verbal	
	
	
Anggap	saja	film	ini	sedang	menjual	mimpi.		
Ya,	realitas	dalam	mimpi.		
	
	
	
	
	
Film	yang	dibuat	sebagai	tugas	akhir	di	Institut	Kesenian	Jakarta	
(IKJ)	pada	1985	ini	adalah	film	pendek	ketiga	karya	Garin.	Film	
pertamanya,	Saat	Cinta	Lewat	di	Depan	Rumah,	dibuat	pada	1981	
dengan	kamera	8	mm.	Film	kedua,	Bidadari	Mencari	Sayap,	dibuat	
pada	1984	dengan	kamera	16	mm.	Film	kedua	tersebut	hilang	
sebelum	sempat	diputar	kepada	publik/penonton.	Sedangkan	film	
pertama,	sempat	dipertontonkan,	tapi	kini	juga	telah	hilang.	
Keduanya	merupakan	produksi	IKJ.		
	
Film	ini	bisa	dipandang	sebagai	semacam	“cetak	biru”	bagi	
kekaryaan	Garin	Nugroho	kemudian.	Di	dalamnya	segera	terlihat	
watak	“estetika	visual”	film	Garin	yang	di	kemudian	hari	sempat	ia	
sebutkan	sebagai	dasarnya	membuat	film	ketika	menuliskan	
tentang	Cinta	Dalam	Sepotong	Roti	(1991).	Ada	relasi	erat	dengan	
medium	seni	lain.	Ada	relasi	dan	pergulatan	antara	medium	film,	
seni,	dan	realitas.	Juga	kecenderungan	menjadikan	baik	imaji	
maupun	kata-kata	dalam	filmnya	sebagai	abstraksi	masalah	
kemodernan	dan	ke-Indonesia-an.		
	
Gerbong	Satu,	Dua….	Sering	juga	dituliskan	dalam	katalog	karya-
karyanya	sebagai	berjudul	Gerbong	1,	2,	3….	Dalam	credit	title	yang	
dituliskan	tangan	di	awal	film,	masih	tercantum	nomor	mahasiswa	
Garin	di	IKJ:	12.51.51.80.	Credit	title	tersebut	bagian	dari	gambar-
gambar	bertema	kereta	menggunakan	kuas,	pena	serta	tinta	hitam	
dan	spidol	di	atas	kertas	putih.	Gambar-gambar	dengan	garis-garis	
yang	ekspresif,	sekaligus	mencuatkan	rasa	puitik	melalui	gabungan	



 

 

dengan	suara	voice	over	(VO)	yang	membacakan	kata-kata	puitis	
tentang	gerbong,	film,	dan	realitas.	Sejak	pembukaan,	telah	tampak	
ciri	pembauran	berbagai	medium	dan	latar	seni	dalam	film	ini.		
	
Film	berdurasi	13	menit	ini	bisa	menjadi	bahan	kajian	“pergulatan	
dengan	realitas”	di	Bab	Kedua	buku	ini,	karena	film	dibuka	dengan	
abstraksi	persoalan	“film”,	“mimpi”,	dan	“realitas”.	Tapi,	film	ini	
jelas	berfungsi	sebagai	sebuah	pintu	masuk	penguraian	tentang	
film-film	Garin	sebagai	medan	ikonisitas	melalui	penguraian	
tentang	“estetika	visual”	yang	menjadi	fokus	Bab	Pertama	ini.	Hal	
ini	karena	wataknya	sebagai	film	yang	menyadari	kelaziman	dan	
potensi	bahasa	visual	film	di	dalam	khasanah	sejarah	film	
Indonesia	dan	menerapkan	pembongkaran	atas	kelaziman	
tersebut.	
	
Yang	segera	kelihatan,	Gerbong	Satu,	Dua….	memberdayakan	
bahasa	visual	sebagai	tumpuan	utama	film,	dan	menempatkan	
bahasa	verbal	atau	penggunaan	kata-kata	sebagai	pendukung	
imaji-imaji	yang	tersusun	di	layar.	Ini	merupakan	kebalikan	dari	
penempatan	kata	yang	lazim	dalam	film-film	Indonesia	sejak	masa	
kolonial	Belanda	dan	Jepang,	hingga	saat	Gerbong	Satu,	Dua….	
dibuat.	Pada	kelaziman	tersebut,	imaji-imaji	dan	berbagai	unsur	
filmis	biasanya	ditempatkan	sebagai	pendukung	atau	ilustrasi	bagi	
plot	dan	adegan	yang	bertumpu	pada	pertukaran	kata	(dialog)	
para	tokoh	atau	narasi	yang	mendorong	laju	cerita	dalam	adegan	
demi	adegan.	Kata-kata,	baik	sebagai	petunjuk	adegan	yang	tertulis	
dalam	skenario	maupun	dalam	dialog-dialog,	menjadi	tumpuan	
utama	sebuah	film.		
	
Penegasan	Salim	Said	bahwa	film	Indonesia	mengakar	pada	teater	
adalah	pernyataan	yang	menggambarkan	kelaziman	tersebut.	
Teater	yang	dimaksud	adalah	teater	hiburan	modern,	khususnya	
Stamboel	yang	merupakan	hiburan	rakyat.	Bentukan	Stamboel	
tersebut	masih	memengaruhi	Usmar	Ismail,	sebelum	ia	mendalami	
gaya	musikal	dan	film	hiburan	Hollywood	pada	akhir	1950-an	
hingga	1960-an.	Jika	kita	melihat	film-film	Teguh	Karya,	maka	
tampak	akarnya	pada	teater	modern	seperti	The	Glass	Menagerie	
dan	A	Streetcar	Named	Desire	karya	Tennessee	Williams.	



 

 

Sedangkan	bentuk-bentuk	teater	rakyat	dan	dialektikanya	dengan	
bentuk-bentuk	teater	modern	tampak	digali	oleh	Djaduk	
Djajakusuma,	lalu	oleh	Arifin	C.	Noer.		
	
Jika	kita	tilik	karya-karya	mayoritas	sutradara	sejak	masa	Hindia-
Belanda	hingga	masa	Orba,	estetika	teater	tampak	lebih	banyak	
digunakan	sebagai	tumpuan	utama	film-film	di	Indonesia.	Walau,	
memang,	sutradara-sutradara	seperti	Nawi	Ismail,	Njak	Abbas	
Akup,	Sjumandjaja,	dan	banyak	lagi,	tumbuh	sebagai	pembuat	film	
yang	mendalami	(secara	formal	maupun	secara	ototdidak)	dunia	
perfilman	saja	tanpa	persilangan	langsung	dengan	dunia	teater.	
Tapi,	akar	teater	itu	tetap	tampak	dalam	unsur-unsur	dramatik	
film-film	mereka.		
	
Patut	dicatat	juga	bahwa	Usmar	Ismail,	D.	Djajakusuma,	Teguh	
Karya	maupun	Arifin	C.	Noer	adalah	sutadara	teater	terkemuka.	
Unsur	estetika	teater	yang	penting	dalam	film-film	mereka	
mencakup:	dramaturgi,	metode	akting,	blocking,	olah	tubuh	dan	
olah	vokal,	dan	penulisan	dialog	yang	dirancang	untuk	
mendapatkan	efek	dramatik	atau	emosional	yang	optimal	pada	
penonton.		
	
Pada	Gerbong	Satu,	Dua….,	kita	lihat	Garin	melucuti	unsur-unsur	
teatrikal	tersebut.	Blocking	tidak	terlalu	diperlukan,	karena	tokoh-
tokoh	cerita	tidak	berinteraksi	satu	sama	lain	dengan	sepenuh	alat	
komunikasi	mereka	seperti	wicara	dan	tubuh	yang	mengobrol	
(mencakup	gestur,	dan	nada	bicara).	Dialog	antar-tokoh	terjadi	
dalam	bentuk	narasi	yang	diungkapkan	lewat	VO.	Narasi	dengan	
VO	itu	kebanyakan	bersifat	monolog	yang	berisi	abstraksi	dunia	
yang	dicerap	oleh	narator,	bukan	keterangan	tentang	adegan	atau	
plot	yang	tergambar	di	layar.	Hanya	ada	satu	adegan	antara	lelaki	
dan	perempuan	di	bagian	awal	film.	Adegan	itu	disorot	dari	jauh.	
Suara	mereka	tidak	diperdengarkan	secara	diegetik17.		

 
17	Suara	diegetik	adalah	semua	suara	yang	muncul	dari	dalam	dunia	cerita	
film.	Misalnya,	suara	dialog	tokoh	yang	tampak	dalam	layar,	atau	suara-suara	
dari	berbagai	objek	yang	ada	dalam	layar	film.	Suara	non-diegetik	adalah	
suara-suara	yang	tidak	dikonstruksikan	sebagai	berasal	dari	dunia	cerita	
sebuah	film.	Misalnya,	suara	ilustrasi	musik	atau	suara	voice	over.			



 

 

	
Dalam	pendekatan	visual	film	ini,	dramaturgi	tak	terlalu	
diperlukan	atau	hanya	diterapkan	secara	minimal.	Seorang	lelaki	
mengejar	kereta,	dan	kita	menonton	ekspresi	mukanya	yang	
menampakkan	emosi	tertentu	yang	kurang	jelas	apa	(bingung?	
Cemas?).	Tapi	yang	segera	terasa	di	situ	bukanlah	keadaan	emosi	
si	tokoh,	tapi	sensasi	gerak	majemuk.	Si	tokoh	berlari,	gerbong	
yang	dikejar	berlari,	dan	kamera	di	atas	gerbong	pun	bergerak	
sesuai	gerbong	yang	sedang	berlari.	Kamera	yang	berlama-lama	
menatap	si	lelaki	berlari	mengejar	gerbong	pun	telah	menerbitkan	
kesan	filmis	dan	efek	bahwa	gambar	itu	sedang	bercerita	tentang	
“sesuatu”.	Narasi	dengan	suara	dari	luar	kamera	memberi	bingkai	
konseptual	terhadap	imaji	yang	telah	dibingkai	secara	visual	oleh	
batasan	bingkai	kamera.		
	
Dalam	percakapan	pribadi	tentang	film	ini,	Garin	memberi	
keterangan	lebih	jelas	apa	unsur	visual	dan	sinematik	utama	yang	
jadi	tumpuan	film	ini.	Yakni,	konsep	penyuntingan	(editing).	Saya	
bertanya,	apa	reaksi	para	dosen	IKJ	dalam	menilai	film	tugas	
penciptaan	akhir	ini?	Garin	menceritakan	bahwa	film	tersebut	
sempat	jadi	kontroversi	di	kalangan	dosen.	Ada	pro	dan	kontra	
terhadap	film	tersebut,	katanya.	Kelompok	dosen	(aliran)	“klasik”	
menganggap	penyuntingan	itu	harus	mengandung	continuity	
(kesinambungan,	keberlanjutan)	dalam	rumusan:	A	+	B	=	C.	
Penyuntingan	bertujuan	untuk	mengkonstruksi	cerita.	Akibatnya,	
setiap	shot	harus	merupakan	frame	terbuka,	yang	harus	
disambungkan	dengan	shot	lain.		
	
Garin	menyatakan	bahwa	untuk	film	Gerbong	Satu,	Dua….	
menggunakan	teknik	penyuntingan	frame	tertutup,	ketika	A	sudah	
dengan	sendirinya	bermakna.	Hubungan	antar-shot	bukanlah	
continuity,	tapi	asosiatif.	Sambungan	asosiatif	menghasilkan	tafsir	
asosiatif.	“Hampir	seluruh	film	saya	seperti	itu,”	kata	Garin.	
Hubungan	asosiatif	antar-gambar	atau	antar-shot,	bagi	Garin,	akan	
menghasilkan	kualitas	esai	pada	film,	dan	bukan	kualitas	cerita.	
Bagi	yang	tak	terbiasa,	kata	Garin,	teknik	penyuntingan	ini	
membuat	penonton	merasa	ada	yang	melompat	dalam	“cerita”.	Hal	
itu	karena	memang	tidak	ada	continuity.	Jadi	ada	kesan	pada	



 

 

penonton,	ujar	Garin,	filmnya	“lompat-lompat”,	“perlu	tafsir”,	
“perlu	panduan”,	“cerita	tak	mengalir	jelas”,	dan	lain-lain.	Garin	
melanjutkan	bahwa	sangat	sedikit	yang	menggunakan	teknik	dan	
gaya	penyuntingan	asosiatif	ini.	“Salah	satunya,”	kata	Garin,	
“Werner	Herzog”.	
	
Di	masa	awal	kajian	film,	ujar	Garin,	gaya	dan	teknik	penyuntingan	
ini	disebut	“intellectual	montage”.	Ungkapan	Garin	tentu	merujuk	
pada	teori	penyuntingan	yang	biasanya	terkait	dengan	gagasan	
Sergei	Eisenstein.	Teori	montage	atau	montase	dalam	
penyuntingan	film	adalah	teori	yang	sebermula	dikembangkan	
oleh	Eisenstein	bersama	para	pembuat	film	Uni	Soviet	pada	1920-
an,	khususnya	Lev	Kuleshov,	Dziga	Vertov,	dan	Pudovkin.	
Sebetulnya,	Kuleshov	lah	yang	pertama	kali	melontarkan	makna	
penting	montage	atau	montase	sebagai	unsur	sinema,	ketika	ia	
mendirikan	dan	menjalankan	Moscow	Film	School.	Secara	ringkas,	
ia	berpendapat	bahwa	penonton	akan	menerima	makna	lebih	
banyak	apabila	melihat	dua	shot	berjajar	daripada	satu	shot.	Hal	ini	
kemudian	dikenal	sebagai	Kuleshov	Effect.		
	
Efek	Kuleshov	adalah	istilah	terkait	berbagai	eksprerimen	
Kuleshov	terhadap	penonton	dalam	workshop-nya,	seperti	
bagaimana	pengurutan	gambar	dan	berbagai	perubahan	urutan	
gambar	dalam	film	bisa	memengaruhi	pemahaman	atau	
pemaknaan	penonton	atas	sebuah	adegan.	Unsur-unsur	seperti	
panjangnya	shot,	gerakan,	potongan-potongan,	dan	penjajaran	
(juxtaposisi)	dapat	memengaruhi	emosi	penonton.	Gagasan	ini,	
disangga	oleh	percobaan-percobaan	“empiris”	Kuleshov,	menjadi	
fondasi	bagi	pemikiran	bahwa	“film	=	editing”.		
	
Kemudian,	Eisenstein	mungkin	paling	dikenal	sebagai	pemikir	
teori	montase,	karena	uraiannya	tentang	montase	sebagai	“urat	
syaraf	sinema”	banyak	dikutip	dan	dianut	sineas	berbagai	penjuru	
dunia.	Uraian	tersebut	ia	tuliskan	dalam	A	Dialectical	Approach	to	
Film	Form	(1917).	Film-filmnya	juga	menjadi	faktor	pendorong	
penting	pengenalan	teori	montase	ke	kalangan	pembuat	film	
dunia,	khususnya	Battleship	Potemkin	(1925)	dan	Strike	(1925).	
Kita	bisa	melihat,	dengan	penggunaan	kata	“dialektikal”	untuk	



 

 

merumuskan	pemikirannya	tentang	penyuntingan	film	atau	
tentang	film	secara	umum,	Eisenstein	sedang	menerapkan	
gagasan-gagasan	Marxis	ke	dalam	estetika	sinemanya.		
	
Eisenstein	mengakarkan	diri	pada	gagasan	Marx	dan	Marxisme	
sebagaimana	diungkap	oleh	Lenin,	bahwa	berbagai	rangkaian	
konflik	adalah	perwujudan	kekuatan	dinamis	yang	menggerakkan	
seni	–termasuk	seni	film.	Eisenstein	menuliskan	bahwa	rangkaian	
konflik	dalam	sinema	tersebut	adalah:	konflik	tersebab	misi	sosial,	
konflik	tersebab	alam,	dan	konflik	tersebab	metodologi.		
	
Konflik	tersebab	misi	sosial,	menurut	Eisenstein,	adalah	
perwujudan	watak	seni	sebagai	(1)	wahana	untuk	mewujudkan	
kontradiksi	Keberadaan	manusia,	(2)	wahana	menghasilkan	
pandangan-pandangan	yang	lebih	adil	dan	berjarak	dengan	cara	
menghadirkan/memancing	berbagai	kontradiksi	dalam	pikiran	
penonton,	dan	(3)	wahana	untuk	membentuk	konsep-konsep	
intelektual	yang	akurat	dari	penghadiran	dinamika	perbenturan	
hasrat-hasrat	yang	bertentangan.		
	
Sedangkan	konflik	tersebab	alam	adalah	memunculkan	hal	ini:	
sifat	dasar	seni	memang	merupakan	konflik	antara	keberadaan	
alamiah	(natural	existence)	vs.	kecenderungan	kreatif	(creative	
tendency).	Dalam	sejarah	film,	gagasan	ini	bisa	ditautkan	dengan	
gagasan	kelompok	Moskow	era	tersebut	tentang	“Kino-Eye”	
(“Mata-Kino”).	Istilah	ini	dipopularkan	pertama	kali	oleh	Dziga	
Vertov,	baik	sebagai	teknik	film	yang	ia	kembangkan	dalam	karya-
karyanya	seperti	Man	with	a	Movie	Camera	(1929),	maupun	
sebagai	sebuah	kolektif	pembuat	film.		
	
Vertov	meyakini	bahwa	mata	kamera	mampu	menangkap	hal	yang	
tak	dapat	ditangkap	oleh	mata	manusia.	Salah	satu	
konsekuensinya,	Vertov	meyakini	bahwa	kamera	tak	semestinya	
meniru	mata	manusia.	Baginya,	medium	film	berpeluang	untuk	
menciptakan	persepsi	baru	pada	manusia	dengan	cara	menyusun	
fragmen-fragmen	film	dan	memadukan	mereka	melalui	
penyuntingan	dan	membentuk	montase.	Berbeda	dari	bentuk-
bentuk	sinema	hiburan	naratif,	atau	film-film	yang	“diperankan”	



 

 

(“acted”),	Vertov	melalui	kamera	ingin	menangkap	“hidup	yang	tak	
disadari”	lalu	menyunting	tangkapan	itu	jadi	satu	sehingga	mampu	
membentuk	sebuah	kebenaran	(truth)	baru	yang	sebelumnya	tak	
terlihat.		
	
Di	sini,	kita	bisa	melihat	bagaimana	film,	sebagaimana	seni	pada	
umumnya,	mengedepankan	watak	artifice	(artifisial,	dibuat-buat)	
di	hadapan	kapasitasnya	untuk	merekam	atau	mencipta-ulang	
alam	dan	segala	yang	terjadi	di	dalamnya	secara	apa	adanya.	
Tentu,	makna	“apa	adanya”	di	sini	mustahil	diharapkan	bermakna	
harfiah.	Kamera	itu	sendiri	adalah	teknologi	yang	dengan	
sendirinya	meniadakan	makna	“apa	adanya”.	Hasil	rekaman	
kamera	(baik	yang	bergerak/film	atau	tak	bergerak/fotografi)	
selalu	menghasilkan	citraan	atau	imaji	atau	gambar	yang	
hadir/terbentuk	dalam	bingkai.	Ia	mencipta	sebuah	“realitas	
kedua”,	atau	lebih	tepat	“realitas	n”,	yakni	kenyataan	yang	dipilih	
dan	diseleksi,	yang	telah	terbelah	jadi	segala	yang	ada	dalam	
bingkai/bidang	tangkapan	kamera	dan	segala	yang	di	luar	bingkai.	
Sebuah,	selalu,	realitas	terbingkai.		
	
Belum	lagi	penerapan	segala	unsur	sinematik	yang	lain.	Komposisi,	
gerak-gerik	kamera,	segala	hal	yang	terjadi	pada	proses	post-	
production	(pasca-produksi).	Film	adalah	karya	seni	–adalah	
antitesa	terhadap	alam.18	Dalam	pengertian	ini	lah,	film	

 
18	Seni	di	sini	tentu	saja	dalam	pengertian	sesuatu	yang	dibuat	manusia,	bukan	
sesuatu	yang	dibuat	alam,	hadir	di	hadapan	manusia	apa	adanya	tanpa	campur	
tangan	manusia.	Itulah	sebab,	dalam	penggunaan	di	masa	Yunani	Kuno,	
sebagai	akar	pengertian	“seni”/”art”	di	Barat,	kata	dan	konsep	ini	terkait	
dengan	“techne”,	istilah	filosofis	Yunani	Kuno	yang	bermakna	membuat	atau	
melakukan.	Tentu	saja,	dalam	perkembangan	pemikiran	dan	sains	tentang	
alam,	khususnya	dalam	perkembangan	fisika	kuantum	maupun	ilmu	ekologi	
terkini,	alam	pun	tidak	sepenuhnya	“apa	adanya”	dalam	pengertian	
tradisional.	Alam	pun	bisa	terpengaruh	oleh	tindakan	manusia.	Contoh	
terkenal	dalam	fisika	kuantum	adalah	pengamatan	manusia	bisa	mengubah	
yang	diamati	seperti	kasus	partikel	dan	gelombang,	atau	dalam	percobaan	
teoritik	Kucing	Schrödinger.	Tapi,	itu	diskusi	lain.	Yang	penting	di	sini	adalah	
pengertian	seni	mengandaikan	adanya	campur	tangan	tindakan	dan	pikiran	
manusia	untuk	membentuk	sesuatu	yang	“tidak	alamiah”.			
	



 

 

mengandung	unsur	“artifice”	atau	“dibuat-buat”	yang	khas.	
Mencakup	dalam	pengertian	ini,	unsur	gagasan	dan	unsur	teknik	
dalam	mewujudkan	sebuah	karya	seni.	Dalam	konteks	film	aliran	
Moskow	1920-an,	unsur	gagasannya	adalah	rasionalisme	berbasis	
ideologi,	dan	unsur	tekniknya	adalah	penekanan	pada	editing.		
	
Eisenstein	lebih	lanjut	menaja	bahwa	ada	lima	tipe	penyuntingan	
montase	di	dalam	perfilman	Soviet:	
	

• Montase	Intelektual	(Intellectual	Montage),	yakni	ketika	
kita	menyunting	dua	shot	dengan	mengaitkan	pada	suatu	
konsep	intelektual.		

	
• Montase	Metrik,	yakni	ketika	kita	mencipta	derap	visual	

dengan	cara	menyambungkan	ke	shot	lain	berdasarkan	
jumlah	frame	tertentu,	tanpa	hirau	pada	isi	dari	frame	
dalam	suatu	shot.		

	
• Montase	Tonal,	yakni	ketika	kita	menyambungkan	dua	shot	

berdasarkan	kesamaan	elemen	tematik	atau	nada	(tone)	
emosional	mereka.	Elemen	yang	dipakai	bisa	berupa	unsur	
visual	maupun	unsur	suara	(auditory).		

	
• Montase	Ritmik,	yang	juga	dikenal	sebagai	penyuntingan	

kontinuitas	(continuity	editing)	yang	bertujuan	utama	
mempertahankan	kebersambungan	sebuah	adegan	lewat	
persambungan	setiap	shot.	Isi	dari	setiap	bingkai	hasil	
sebuah	shot	adalah	pijakan	utama	penyuntingan	ini.		

	
• Montase	Overtonal,	juga	dikenal	sebagai	associational	

montage,	adalah	ketika	kita	menggunakan	keempat	tipe	
penyuntingan	lain	untuk	menciptakan	sebuah	efek	yang	
lebih	rumit	dan	abstrak	pada	penonton.	Tipe	penyuntingan	
ini	dianggap	sebagai	metode	penyuntingan	yang	



 

 

menempatkan	mood	atau	puitika	di	atas	logika	dan	
cerita.19		

• Gagasan	montase	intelektual	perlu	ditekankan	di	sini	
dalam	memeriksa	film	pendek	ini,	karena	pernyataan	
Garin	di	atas	tentang	penggunaan	konsep	dan	teknik	
tersebut.	Montase	intelektual	mengupayakan	penggunaan	
imaji	yang	tak	banyak	tapi	mengandung	kekayaan	budaya,	
simbolik,	dan	sejarah	politik.	Pada	1929,	Eisenstein	
mengembangkan	gagasan	untuk	menjauhkan	pembuatan	
film	dari	kelekatan	dengan	realisme	positivis.		

	
Menilik	lebih	jauh	konsep	dan	gagasan	montase	Eisenstein	dalam	
kerangka	memahami	film	Gerbong	Satu,	Dua…	dan	pernyataan	
Garin	tentang	filmnya	38	tahun	kemudian	tentang	film	ini	dalam	
percakapan	pribadi	saya	dengan	Garin,	saya	juga	tertarik	dengan	
konsep	Eisenstein	tentang	montase	vertikal.	Fokus	teknik	ini	
adalah	pada	shot	atau	momen	tunggal,	ketimbang	pada	
keseluruhan	shot	yang	majemuk	dan	berbagai-bagai.	Akibatnya,	
teknik	ini	memberikan	pembacaan	lebih	dekat	pada	setiap	imaji	
serta	isi	dari	setiap	imaji.		
	
Pembacaan	lebih	dekat	tersebut,	dan	juga	kesadaran	lebih	besar	
dalam	menerapkan	properti	imaji	berupa	pergerakan	kamera,	
memberi	watak	montase.	Kamera	yang	dinamis	terutama	
digunakan	dalam	film-film	aliran	ini	dalam	fungsi	menjadi	wahana	
mencapai	efek	seperti	penyuntingan.	Kamera	yang	bergerak	bisa	
menangkap	gerak	objek	dan	karakter	di	sekujur	ruang	yang	
ditatap	kamera.	Perpaduan	antara	pergerakan	kamera	dengan	
mise	en	scene	akan	mengerucut	pada	apa	yang	disebut	sebagai	
inner	montage.		
	
Tapi,	Pudovkin	dalam	Film	Technique	(1929)	mencatat	bahwa	
kamera	bergerak	jarang	digunakan	dalam	film-film	Soviet	aliran	
montase	karena	imaji-imaji	hasil	tangkapan	kamera	bergerak	
memunculkan	sebuah	kontinuitas	yang	lajak,	atau	berlebihan.	Hal	

 
19	Dalam	artikel	Wikipedia	lema	Soviet	Montage	Theory,	disebutkan	bahwa	
Eisenstein	menaja	tujuh	metode	penyuntingan	montase,	dengan	dua	
tambahan	selain	kelima	hal	di	atas:	Montase	Atraksi	dan	Montase	Vertikal.		



 

 

ini,	menurut	Pudovkin,	akan	menghambat	kehadiran	
diskontinuitas,	yang	merupakan	prasyarat	bagi	metode	dialektis	
dari	montase.		
	
Di	samping	fokus	perhatian	pada	imaji	dan	momen	yang	tercipta	
dalam	sebuah	bingkai	hasil	shot,	teknik	montase	vertikal	ini	juga	
menaruh	perhatian	pada	gejala-gejala	non-visual	sebagai	
pendamping	properti	imaji.	Khususnya,	suara.	Dengan	moda	
sinestetika,	yang	memiliki	watak	analitis	secara	total	atas	semua	
indera	manusia,	termungkinkan	pergeseran	dalam	teori	montase	
dari	kategori	visual	murni	menjadi	sebuah	konsep	yang	
menyediakan	ruang	bagi	kepaduan	antara	suara	dan	visual.	
Metode	ini	bisa	dibaca	pada	esai	Eisenstein,	The	Fourth	Dimension	
in	Cinema	(1929),	yang	menganilisis	teater	Kabuki	dan	puisi	Haiku	
menggunakan	metode	analisis	indrawi.			
	
Gagasan	sinematik	montase	intelektual	dan	hubungan	asosiatif	
antar-shot	diterapkan	cukup	konsisten	oleh	Garin	dalam	Gerbong	
Satu,	Dua….	Sejak	shot	pertama	setelah	bagian	credit	title,	Garin	
menerapkan	konsep	shot	tertutup,	shot	yang	tak	membutuhkan	
penyambungan	ke	shot	lain	untuk	bisa	bermakna.	Shot	yang	cukup	
pada	dirinya	sendiri,	tak	membutuhkan	kontinuitas.		
	
Adegan	awal	dalam	sebuah	shot	dari	kamera	yang	berada	di	dalam	
sebuah	ruang	bergerak,	kita	bisa	menyimpulkan	itu	adalah	sebuah	
gerbong	kereta,	menyorot	seorang	lelaki	membawa	bunga,	dengan	
baju	berselendang	etnik	berlari	di	sebuah	peron	stasiun	kereta,	
mengikuti	kereta.	Ditingkah	oleh	VO.	monolog	seorang	lelaki,	yang	
merupakan	kelanjutan	dari	VO.	percakapan	seorang	perempuan	
dengan	seorang	lelaki	pada	bagian	akhir	credit	title	yang	berhias	
gambar-gambar.		
	
Atau,	lebih	tepat,	persis	setelah	credit	title	dengan	gambar-gambar	
usai,	muncul	shot	yang	sepenuhnya	menampilkan	sebuah	gambar	
jendela	yang	dilihat	dari	sudut	pandang	di	dalam	gerbong,	dengan	
pemandangan	di	jendela	berupa	stasiun	dan	rel	kereta.	Lalu,	
percakapan:	
	



 

 

Perempuan	(VO.):	Rasanya	saya	ingat	waktu	gerbong	
terakhir	lewat.		
Lelaki	(VO.):	Iya.	
Perempuan	(VO.):	Lalu,	apa	yang	kaurasakan?	
Lelaki	(VO.):	Hm.	Lucu.		

	
Cut	to:	Seorang	lelaki	terlihat	dari	jendela	gerbong,	berlari	
mengejar	kereta,	membawa	bunga.		
	

Lelaki	(VO.):	Sebuah	realitas	dalam	impian.	Seperti	
dalam	film-film.	Coba	tengok.	Ada	bayangan-bayangan	
yang	tak	sampai	pada	pertemuan.	Tiba-tiba	aku	
bingung.	Mana	realitas?	Mana	mimpi?	Seolah	antara	
mimpi	dan	realitas,	batasannya	tak	jelas.		

	
Dalam	shot-shot	pertama	ini,	masing-masing	berdiri	sendiri,	tapi	
terkait	oleh	alur	gagasan	yang	terutama	diungkapkan	oleh	VO.	
Sejak	awal,	monolog	sang	lelaki	menjadi	pintu	masuk	bagi	sebuah	
persoalan	gagasan	yang	hendak	diangkat	oleh	Garin,	mengenai	
pergulatan	antara	Yang	Nyata	dan	"Mimpi".	Ini	sebuah	gagasan	
yang	dengan	segera	dikaitkan	dengan	pergulatan	gagasan	dalam	
medium	film.	Garin	membuka	percakapan	dengan	gagasan	bahwa	
film	adalah	"sebuah	realitas	dalam	impian".		
	
Gagasan	ini	merupakan	salah	satu	bibit	gagasan	sinematik	yang	
muncul	berulangkali	dan	mewarnai	kekaryaan	Garin	Nugroho	
selanjutnya,	bahwa	film	adalah	sebuah	wahana	untuk	
menyampaikan	realitas	dalam	berbagai	komplikasinya.	Atau,	
setidaknya,	film	merupakan	wahana	untuk	"membaca	realitas".	
Komplikasi	atau	kerumitannya	tentu	pada	pemahaman	bahwa	
realitas	(misalnya	yang	direpresentasikan	dalam	film	dokumenter)	
adalah	sebuah	konstruksi,	sehingga,	seperti	yang	ditulis	oleh	Seno	
Gumira20,	"realisme	tergugurkan".	
	
Terbaca	pula	dari	gagasan	bahwa	"film	adalah	sebuah	realitas	
dalam	impian"	bahwa	bahkan	dalam	pemfungsian	medium	film	

 
20	Seno	Gumira	Ajidarma,	Film	dan	Pascanasionalisme,	17	Esai	dalam	Dua	
Bagian,	penerbit	Diva	Press,	Februari	2023,	halaman	11-16.	



 

 

sebagai	wahana	cerita	fiksi,	termasuk	pula	pendekatan	make-
believe	yang	dominan	dalam	film-film	Hollywood,	sebuah	produk	
"impian"	(dalam	arti:	produk	yang	dimaksudkan	sebagai	
eskapisme	bagi	para	penonton	dari	kenyataan	sehari-hari	di	luar	
film),	tetaplah	terkandung	di	dalamnya	sebuah	"realitas".		
	
Shot	lelaki	mengejar	kereta	dengan	membawa	bunga	itu	terpotong	
ke	shot	berikut,	tatapan	dari	jendela	kereta	ke	peron,	dan	ada	lelaki	
bersandar	di	tiang	juga	sebuah	stasiun	yang	ditinggalkan	dengan	
beberapa	orang	berjalan.	Orang-orang	itu	tak	punya	makna,	
agaknya,	selain	sebagai	bagian	dari	sebuah	lanskap	stasiun	kereta.	
Properti	visual	yang	(kebetulan?)	tertangkap	kamera.		
	

Lelaki	(VO.):	Sering	aku	berlatih	bertanya,	aku	ditinggal	
realitas?	Atau	mungkin	realitas	itu	membuat	aku	tak	
ingin	melihat?	Atau	aku	meninggalkan	realitas	itu?		

	
Cut	to:	Lelaki	yang	membawa	bunga	mengejar	kereta,	ia	
menghapus	peluh	di	dahinya,	sembari	tetap	berlari	mengejar	
kereta.		
	

Lelaki	(VO.):	Atau...	mungkin	realitas	yang	tak	
melihatku?	Ah....	anggap	saja	ini	sebuah	film	yang	
menjual	mimpi.	Realitas	dalam	mimpi.	Yah...	anggap	saja	
semua	itu	begitu.	Tetapi,	mana	yang	harus	kukejar?	
Mana	yang	harus	kukejar?	Semuanya	tak	pernah	jelas.	

	
Ini	seakan	sebuah	kredo	seorang	sutradara	muda.	Ia	bergerak,	
membuat	film,	dalam	sebuah	kesadaran	bahwa	film	adalah	sebuah	
lakon	"menjual	mimpi".	Ini	adalah	sebuah	gagasan	yang	bisa	kita	
baca	sebagai	bagian	dari	situasi	perfilman	lokal	maupun	dunia	
yang	didominasi	oleh	ideologi	dan	paradigma	industri	yang	saya	
sebut	sebagai	"Hollywoodisme".21	Pembacaan	ini	karena	saya	
menempatkan	kata	"menjual	mimpi"	sebagai	sebuah	tanda	
semiotika	Piercean	sederhana	dari	jenis	"indeks".	Kata	tersebut	

 
21	Hikmat	Darmawan,	"Kondisi	Global:	Holywoodisme	dan	Kita",	dalam	Eric	
Sasono,	et.	al.	Menjegal	Film	Indonesia,	Pemetaan	Ekonomi	Politik	Industri	Film	
Indonesia,	Perkumpulan	Rumah	Film	Indonesia	dan	Yayasan	Tifa,	2011,	
halaman	13-54.		



 

 

merupakan	indeks	terhadap	kata	lain	yang	cukup	popular	dalam	
menggambarkan	para	pembuat	film	di	Hollywood	sebagai	"dream	
merchant"	atau	"pedagang	mimpi".		
	
Menurut	Collins	Dictionary,	"dream	merchant"	adalah	kata	benda	
yang	bermakna	seseorang	yang	bekerja	sebagai	pembuat	film	atau	
pengiklan,	yang	menjadi	calo	atau	mencari	cara	agar	publik	merasa	
butuh	akan	kemewahan,	romansa,	atau	eskapisme:	
	

a	person,	as	a	moviemaker	or	advertiser,	who	panders	
to	or	seeks	to	develop	the	public’s	craving	for	luxury,	
romance,	or	escapism.	

	
Istilah	ini	dipakai	oleh	Harold	Robbins	menjadi	judul	sebuah	
novelnya,	The	Dream	Merchants,	yang	terbit	pertama	kali	pada	
1949.	Novel	ini	mengisahkan	seorang	lelaki	miskin	yang	pergi	ke	
Hollywood	dan	membangun	sebuah	studio	film	besar.	Harold	
pernah	bekerja	di	Studio	Universal,	dan	novelnya	ia	dasarkan	pada	
pendiri	Universal,	Carl	Laemmie.	Novel	ini	kemudian	
dialihwahanakan	jadi	mini	seri	dua	bagian	pada	1980	dengan	
bintang	Mark	Harmon.	Mini	seri	tersebut	pernah	ditayangkan	oleh	
TVRI.		
	
Pergulatan	Garin,	atau	tepatnya	film-film	Garin,	dengan	"realitas"	
akan	didalami	dalam	Bagian	kedua	buku	ini.	Saya	memasukkan	
film	ini	dalam	bagian	tentang	"Estetika	Visual"	karena	saya	
menganggap	yang	dominan	dalam	film	ini	adalah	bibit	gagasan	
sinematik	Garin	yang	ia	sebut	sebagai	"Estetika	Visual".		
	
Setelah	shot	lelaki	membawa	bunga	mengejar	kereta	yang	kedua	
berakhir	dengan	kereta	semakin	laju	menjauh	dari	si	lelaki	yang	
membawa	bunga,	masuk	sebuah	shot	yang	menggambarkan	
seorang	perempuan	sedang	menatap	ke	luar	jendela	kereta	dalam	
diam.	Ini	adalah	sebuah	shot	tertutup,	tetapi	memiliki	fungsi	
melanjutkan	adegan	dalam	shot	sebelumnya.	Keberlanjutan	ini	
tidak	didapati	dari	penyuntingan	shot	berbeda	untuk	adegan	yang	
sama,	tapi	dari	sebuah	penyambungan	shot	dengan	isyarat	akan	
keberlanjutan	muncul	secara	konseptual.		
	



 

 

Jika	dalam	shot	sebelumnya,	lelaki	membawa	bunga	mengejar	
kereta	menatap	ke	arah	jendela	kamera	(yang	diwakili	tatapan	
kamera	ke	luar	kereta),	maka	dalam	shot	di	dalam	kereta	itu	
tampak	perempuan	yang	menatap	keluar	jendela	kereta.	Seakan	
kamera	surut	ke	belakang,	setelah	dalam	shot	sebelumnya	kamera	
mewakili	pandangan	perempuan,	dan	menjadi	tatapan	
memandang	perempuan	--perempuan	yang	sedang	memandang	ke	
luar	kereta.	Pikiran	kita	yang	menyambungkan	shot	sebelumnya	
dengan	shot	ini	harus	dengan	cara	menyimpulkan	sesuatu	yang	
bisa	dianggap	"bersambung"	tapi	pada	saat	yang	sama	kesimpulan	
ini	pun	tidak	mutlak	dan	masing-masing	shot	bisa	dipandang	
sebagai	berdiri	sendiri.	Maka,	di	titik	sambung/tak	sambung	
semacam	inilah	kita	memahami	kesan	melompat	yang	didapati	
oleh	penonton	terhadap	film	ini	dan	film-film	karya	Garin	
kemudian.		
	
Setelah	itu	shot	pendek	perempuan	menatap	ke	luar	jendela	kereta	
itu,	monolog	dan	shot-shot	bergerak	terasa	semakin	cepat.	Setelah	
semacam	metafiksi	untuk	mengungkapkan	gagasan	sinematik	apa	
yang	mendasari	Garin	dalam	membuat	film	ini	(dan	bisa	dibaca	
juga	sebagai	gagasannya	membuat	film-filmnya	kemudian),	kita	
dipapar	serangkaian	monolog	dan	gambar-gambar	berpotensi	
semiotik	berhubungan	dengan	"gerbong".	Dalam	cara	pikir	khas	
Garin,	ikon	"gerbong"	bisa	dibawa	ke	arah	gagasan	tentang	
"wanita",	lalu	ke	sebuah	narasi	kebangsaan.		
	
Adegan	pertama	setelah	shot	perempuan	menatap	ke	luar	jendela	
kereta,	adalah	adegan	dua	orang	lelaki	dan	perempuan	yang	
tadinya	berdiri	saling	berjauhan	sambil	masing-masing	membaca	
majalah	dan	sesekali	terhalangi	kereta	yang	lewat,	dan	kemudian	
mereka	berdiri	berdekatan.	Adegan	ini	dibangun	oleh	serangkaian	
shot	yang	diisyaratkan	memeliki	keberlanjutan	(continuity)	
berdasarkan	VO.	percakapan	keduanya,	tetapi	dibangung	oleh	
shot-shot	tertutup.		
	
	

Perempuan	(VO.):	Masih	kuingat	saat	gerbong	dua	
lewat.	Sesuatu	yang	berarti.	
Lelaki	(VO.):	Yah,	mungkin	tanpa	arti.	



 

 

Perempuan	(VO.):	Persinggahan?	
Lelaki	(VO.):	Mungkin.	
Perempuan	(VO.):	Tanpa	arti.	
Lelaki	(VO.):	Ya.	
Perempuan	(VO.):	Apa	yang	sedang	kaupikirkan?	
Lelaki	(VO.):	Mm...	Wanita.		
Perempuan	(VO.):	Wanita...	maksudmu?	
Lelaki	(VO.):	Ya,	wanita....	

	
	
Lalu,	lelaki	itu,	masih	dalam	VO.,	mengeja:	"W-A-N-I-T-A...	Wanita".	
Saat	mengeja	kata	"Wanita",	layar	menggambarkan	potongan-
potongan	gambar	dari	sebuah	majalah	wanita	era	1980-an,	
halaman	mode.	Pertama,	potongan	foto	kaki	perempuan	memakai	
stocking	dan	sepatu	hak	tinggi.	Kedua,	potongan	foto	aksesoris	
pakaian	perempuan	berupa	tas	kulit,	perempuan	bergincu	dan	
lipstiknya,	bibir	perempuan	bergincu,	mata	dengan	eyelash	dan	
eye-liner,	dan	ketika	ejaan	itu	dibaca	semua,	"Wanita",	gambar	
model	berkonde,	ber-make	up	lengkap,	dan	berkebaya	pesta	
sedang	memegang	kotak	tempat	bedak	yang	terbuka.		
	
Tak	ada	penjelasan	lebih	jauh	tentang	ini.	Langsung	cut	to	sebuah	
shot	jarak	dekat	perempuan	yang	tadi	menatap	ke	luar	jendela	
kereta	dan	berdiri	di	peron	bersama	lelaki	sembari	membolak-
balik	majalah.	Ini	juga	sebuah	montase	intelektual,	ketika	ikon	
perempuan	dalam	sebuah	foto	majalah	berganti	dengan	seorang	
perempuan	yang	sedang	membaca	majalah	di	stasiun	kereta.	
Dialog	berlanjut,	masih	dalam	bentuk	VO.	
	

Perempuan	(VO.):	Yah,	aku	mengerti.	
	
Cut	to	perempuan	yang	sama,	tempat	yang	sama,	posisi	yang	sama,	
kamera	menjauh	dan	menatap	perempuan	kali	ini	hingga	wilayah	
torso	tubuh	perempuan	tertatap.	Dialog	dalam	bentuk	VO.	
berlanjut.		
	

Lelaki	(VO.):	Mengerti?	Ya.	Perempuan	memang	cepat	
mengerti.	Iya,	cepat	mengerti,	kan.	Kapan	kau	mengerti	
aku?	



 

 

Perempuan	(VO.):	Saat	kau	bercerita	tentang	gerbong	
maut.	
Lelaki	(VO.):	Ayahku	di	antara	118	orang...	
Perempuan	(VO.):	...mati	dalam	gerbong	maut?	
Lelaki	(VO.):	Tak	ada	cahaya.	Tak	ada	nafas.	Hanya	ada	
bayang	kemerdekaan.		
Perempuan	(VO.):	Ayahmu	selalu	berkata,	hidup	untuk	
siapa?	
Lelaki	(VO.):	Kematian	menjadi	tidak	berarti.	

	
Dialog	ini	dengan	segera	terasa	ganjil	dan	tidak	sehari-hari.	
Pertanyaan	dan	jawaban	tampak	berjalan	ke	arah	berbeda.	Tapi,	
karena	sejak	awal	memang	film	ini	menghadirkan	situasi-situasi	
yang	terasa	ganjil,	keganjilan	dialog	ini	tampak	seperti	sebuah	
kontinuitas	juga.	Yang	berlanjut	adalah	alur	gagasan,	serangkai	
abstraksi-abstraksi	yang	disusun	seakan	berurut	dalam	sebuah	
kronologi	waktu-film	yang	bergerak	entah	ke	mana.		
	
Sepanjang	dialog	yang	sepenuhnya	secara	VO.,	gambar-gambar	
berselang-seling,	antara	lelaki	dan	perempuan	di	stasiun	kereta,	
gambar-gambar	ilustrasi	tangan	dengan	gaya	sama	dengan	
gambar-gambar	pembuka	di	awal	film,	juga	kereta	melintas	
dengan	suaranya	yang	intrusif.	Hal	ini	adalah	sebuah	penegasan	
lebih	jauh	setelah	rangkaian	gambar	iklan	ketika	VO.	lelaki	
mengeja	W-A-N-I-T-A,	bahwa	yang	visual	--dalam	kapasitas	
mereka	bukan	hanya	sebagai	wahana	adegan	tapi	lebih	dari	itu	
juga	sebagai	medan	bagi	citraan	berpotensi	sebagai	tanda-tanda	
semiotik--	adalah	sebuah	bagian	esensial	dari	film	ini.		
	
Dan	secara	tiba-tiba,	gambar	berbelok	ke	arah	yang	tak	punya	
preseden	dalam	rangkaian	shot	sebelumnya:	foto	Ronald	Reagan.	
Ini	bersamaan	kelokan	pertanyaan	perempuan	dalam	VO.,	dari	
perbincangan	ganjil	tentang	gerbong	kematian,	kepada	
pertanyaan:		
	

Perempuan	(VO.):	Ayahmu	ganteng?	
	
Percakapan	semakin	ganjil,	ditingkahi	potret-potret	Ronald	
Reagan	dan	gambar	karikatur	suasana	gerbong	maut.	



 

 

	
Lelaki	(VO.):	Ganteng.	
Perempuan	(VO.):	Seperti	apa?	
Lelaki	(VO.):	Seperti	ayah	Indonesia.	
Perempuan	(VO.):	Kamu	persis	seperti	ayahmu.	
Lelaki	(VO.):	Tidak!	Aku	lahir	di	negeri	seribu	dongeng.	
Yang	kutahu	cuma	dongeng.		
Perempuan	(VO.):	Indah	penuh	warna-warni?	
Lelaki	(VO.):	Ya,	semuanya	hanya	ada	dalam	dongeng.	

	
	
"Gerbong	maut"	yang	berulangkali	disebut	itu	bisa	ditempatkan	
sebagai	sebuah	ikon	yang	mengacu	pada	suatu	peristiwa	sejarah.	
Telusur	saya	menemukan	istilah	"gerbong	maut"	dalam	kaitan	
dengan	perang	kemerdekaan	Indonesia	adalah	"Gerbong	Maut"	
yang	berangkat	menuju	Stasiun	Bondowoso	pada	23	November	
1947.	Ada	tiga	gerbong	membawa	sekitar	100-an	tawanan	Tentara	
Sekutu	dan	Belanda,	yakni	para	pejuang	kemerdekaan	yang	
tertangkap.	Gerbong	itu	ditutup	rapat,	tanpa	jendela,	ventilasi	
minimal,	dan	para	tawanan	dipadatkan	dalam	gerbong,	sehingga	
terjadi	situasi	maut	saat	siang	para	tawanan	kehabisan	oksigen	
dan	kepanasan	luar	biasa.	Pada	akhirnya,	setelah	16	jam	
menempuh	240	km.,	kereta	tiba.	Teriakan	panik	dan	permintaan	
tolong	serta	meminta	pintu	dibuka	serta	diberi	air	di	paruh	jalan	
telah	tidak	terdengar	saat	tiba	di	stasiun	Bangil	dan	Sidoarjo.	Pada	
saat	tiba	di	tujuan	akhir,	stasiun	Wonokromo,	pk.	20.00	WIB,	total	
tercatat	46	tentara	pejuang	Indonesia	tewas	kehabisan	oksigen.			
	
Saat	saya	bertanya	pada	Garin,	apakah	memang	tragedi	"gerbong	
maut"	itukah	yang	dimaksud,	Garin	menyebutkan	peristiwa	
gerbong	maut	Ambarawa,	di	mana	seluruh	pejuang	dalam	gerbong	
tewas.		
	
Ini	tentu	bukan	film	sejarah,	tapi	abstraksi	tentang	sebuah	trauma	
sejarah.	Bukan	akurasi	yang	utama,	tapi	abstraksi.	Bahwa	ini	
adalah	sebuah	trauma,	terbaca	dalam	dialog	VO.	lanjutan	antara	
lelaki	dan	perempuan	itu.		
	



 

 

Lelaki	(VO.):	Gerbong	maut	itu	hanya	bisa	membuatku	
mendongeng.	Dan	aku	tidak	bisa	pulih,	selama	masih	
ada	dongeng	di	sekitar	gerbong.		

	
	
Trauma	adalah	salah	satu	kata	kunci	yang	berulang	pada	film-film	
Garin	kemudian.	Maut	dan	kelahiran	bangsa	Indonesia	menjadi	
sebuah	unsur	tematik	yang	penting	dalam	film-film	Garin.	Dalam	
Gerbong	Satu,	Dua,....,	Garin	mengangkat	sebuah	tema	menarik	
terkait	dengan	ketegangan	antara	"realitas"	dan	"dongeng".	Kita	
bisa	dengan	mudah	menjajarkan	kata	dan	pengertian	"dongeng"	
dengan	"fiksi".	Jadi,	kita	bisa	membaca	sebuah	ketegangan	antara	
"realitas"	dan	"fiksi".	Dengan	adanya	sebuah	trauma,	Garin	
menyuarakan	lewat	VO.	tokohnya,	si	lelaki,	adanya	
keterperangkapan	hanya	bisa	mengisahkan	dongeng	dan	tidak	
lebih	dari	itu.				
	
Ini	adalah	sebuah	permasalahan	yang	bersifat	tematik	dan	
berbentuk	abstraksi,	bukan	sebuah	wilayah	faktual.	Garin	sejak	
awal	karirnya	di	pertengahan	1980-an	telah	menapaki	jalur	
kekaryaan	dokumenter	dan	fiksi.	Film	ini	pun,	walau	memang	
adalah	sebuah	fiksi,	sebuah	"dongeng",	tapi	juga	mengandung	
unsur	realitas	yang	khas	dalam	dokumenter.		
	
Dialog	tentang	"dongeng"	dan	"tak	bisa	pulih	selama	masih	ada	
dongeng	di	sekitar	gerbong"	didampingi	gambar	si	perempuan	dan	
lelaki	di	dalam	sebuah	mobil	dan	mereka	menyusuri	malam	
Jakarta.	Adegan	itu	menjadi	sebuah	pintu	masuk,	pertama	lewat	
musik	yang	bersambung	langsung	dengan	intro	lagu	Rhoma	Irama,	
Pengabdian	(dari	OST.	Pengabdian,	Naviri	Records,	1984)	yang	
tampil	bersama	gambar-gambar	orang	pinggiran	di	jalanan	Jakarta	
yang	bersifat	candid	dan	dengan	pendekatan	dokumenter.		
	
Apakah	penyuntingan	yang	memadukan	lagu	dangdut	dari	Rhoma	
Irama	dengan	rangkaian	shot	bergaya	vérité	merekam	kehidupan	
malam	yang	otentik	di	jalanan	Jakarta	adalah	semacam	tanda	
semiotik	simbol	masyarakat	pinggiran	Jakarta?	Pemaduan	seperti	
juga	akan	berulang	dalam	film-film	Garin	selanjutnya,	di	samping	



 

 

dalam	film	ini	yang	akan	berulang	dengan	setting	stasiun	kereta	di	
Jakarta	siang	hari	menjelang	akhir	film.	
	
Di	luar	masalah	pergulatan	realitas	dan	fiksi,	Yang	Nyata	dan	Yang	
Tak-Nyata	(ilusi,	mimpi),	bagian	yang	menampilkan	footage	orang-
orang	kebanyakan	dalam	kehidupan	sehari-hari	di	Jakarta	itu	
menampakkan	kepekaan	visual	Garin	dalam	menangkap	wajah	
dan	polah	tingkah	orang	kebanyakan	Indonesia.	Ini	mungkin	
sebuah	jejak	pengaruh	neorealisme	Italia,	yang	banyak	dibincang	
oleh	para	senior	Garin	di	IKJ	sebagai	lanjutan	perbincangan	hangat	
soal	film	neorealisme	Italia	di	Pasar	Senen,	tempat	para	seniman	
ngumpul	pada	1940-an	hingga	1960-an.	Yang	jelas,	kepekaan	ini	
membuat	Garin	punya	posisi	unik	di	dalam	perfilman	Indonesia	
sebagai	salah	satu	"suara	baru"	dalam	sinema	dunia	pada	1990-an.		
	
Setelah	sekuens	Jakarta	di	waktu	malam,	masuk	sekuens	Jakarta	di	
waktu	siang.	Muncul	satu	elemen	sinematik	lagi,	semakin	
menegaskan	watak	estetika	visual	yang	jadi	pilihan	Garin	dalam	
membuat	film.	Kamera	bergerak	dari	kiri	ke	kanan	mengikuti	dari	
samping	(crab	shot)	si	lelaki	dan	si	perempuan	berlari.	Didampingi	
VO.	si	lelaki	dan	dilatari	musik	Pink	Floyd	dari	album	The	Wall.	
	

Lelaki	(VO.):	Kupikir,	kuingin	melihat	diriku	dari	jauh.	
Aku	dan	kamu,	bermain	di	layar.	Dan	kita	penontonnya.		

	
	
Cut	to	sebuah	long	shot	dengan	kamera	statis,	sebuah	jembatan	
kereta	dan	si	lelaki	dan	si	perempuan	berjalan	di	jauhan,	di	bawah	
langit	yang	tampak	membentang	biru	dengan	awan-awan.		
	

Lelaki	(VO.):	Lalu,	banyak	yang	bisa	kita	lakukan.	Aku	
menghamili	kamu.	Kau	berontak	ayahmu.	Lalu	ayahmu	
marah!	Ibumu	bisa	memaafkan.	Lalu,	kita	berdua	
bekerja.	Hidup	dalam	gubuk.	Lalu	kita	buktikan	pada	
dunia,	kita	bisa	berdiri.	Namun,	Oh,	coba	lihat	diri	
sendiri.	Tantang	dunia!	Ketika	kita	melihat	diri	sendiri.	
Keseharian	tidak	bisa	kita	ciptakan.	Pertemuan,	kadang	
tak	bisa	kita	katakan.	Persinggahan,	kadang	
membingungkan.	Kegelisahan,	kadang	tak	kentara.	
Sorak	sorai,	kadang	menenggelamkan.		



 

 

	
Pada	saat	film	ini	dibuat,	Rezim	Soeharto	sedang	berada	pada	
puncak	kekuasaan.	Setelah	Peristiwa	Tanjung	Priok,	rezim	
menetapkan	Pancasila	sebagai	Asas	Tunggal.	Profesor	Saya	
Shiraishi	dalam	buku	Pahlawan-Pahlawan	Belia,	Keluarga	
Indonesia	dalam	Politik	(KPG,	1997)	menuliskan	sebuah	monograf	
yang	baik	sekali	tentang	konsep	keluarga	dalam	paradigma	politik	
Indonesia,	terutama	tentang	"bapakisme".	Pemberontakan	yang	
dimimpikan	dalam	sebuah	film	khayali	oleh	si	lelaki	dan	akan	
dilakukan	oleh	si	perempuan	kepada	"bapak"	apabila	telah	
dihamili	si	lelaki	dalam	mimpi	itu,	adalah	semacam	subversi	
terhadap	"bapakisme"	tersebut	oleh	Garin.		
	
Cut	to	sekuens	orang-orang	dalam	keseharian	di	sebuah	stasiun.	
Kali	ini,	dunia	keseharian	orang	kebanyakan	itu	ditingkahi	oleh	
sebuah	lagu	balada	berbahasa	Inggris.	Dan	kemudian,	Garin	
kembali	memasuki	dunia	dongengnya.	Si	lelaki,	kali	ini	tanpa	
bunga	dan	tanpa	selendang	etnik,	berjalan	sedikit	terpincang	di	rel,	
sambil	merokok	dan	kancing	bajunya	di	bagian	dada	dibuka.	
Kereta	menjauh,	dan	di	sinilah	watak	visual	ini	ditegaskan.	Tiba-
tiba	saja,	perlahan,	kamera	terpuntir	180°,	dan	tanah,	rel,	serta	si	
lelaki	yang	berjalan	berada	dalam	posisi	terbalik	di	layar,	seakan	
menggantung.	Ditingkah	dengan	lagu	psikedelik	Pink	Floyd,	shot	
ini	jadi	sebuah	entitas	visual	murni.	Walau,	ada	monolog	dari	si	
perempuan	kepada	si	lelaki.			
	

Perempuan	(VO.):	Realitasmu	membuatku	tak	mengerti.	
Ada	sesuatu	yang	tidak	bisa	aku	pahami.	Namun	aku	
bisa	merasakan.		

		
	
Perempuan,	di	awal	film,	dipadatkan	menjadi	sebuah	medan	
ikonisitas:	W-A-N-I-T-A,	yang	dicoba-pahami	si	lelaki	lewat	medan	
ikonisitas	iklan	di	majalah	cetak.	Pada	saat	yang	sama,	si	
perempuan	ditempatkan	dalam	bingkai	makhluk	yang	"mudah	
mengerti".	Ini	bisa	dibaca	sebagai	sebuah	indeks	semiotik	terhadap	
nilai	tradisi	yang	masih	dianut	masyarakat	modern	di	Indonesia	
pada	1980-an	(mungkin	sampai	sekarang,	oleh	sebagian	besar	



 

 

masyarakat),	bahwa	perempuan	adalah	makhluk	yang	selalu	
mengerti,	tempat	lelaki	dimengerti.		
	
Di	bagian	jelang	akhir	film,	si	perempuan	mengomentari	
interaksinya	dengan	"realitas"	si	lelaki	dengan	pengakuan	bahwa	
ia	"tak	mengerti"	dan	"tak	bisa	paham".	Tapi,	Garin	dalam	film	ini,	
masih	menyematkan	sebuah	pengakuan	yang	bisa	ditafsir	sebagai	
relik	dari	bias	gender	lama,	bahwa	perempuan	"bisa	merasakan".	
Tentu	saja,	ini	hanya	salah	satu	tafsir.	Bisa	saja,	kapasitas	"bisa	
merasakan"	tersebut	tidak	terlekat	pada	gender,	hanya	pada	posisi	
relasi	dengan	lawan	bicara	yang	sedang	bergulat	dengan	"realitas"	
dan	"mimpi"	+	"dongeng".		
	
Ungkapan	"tak	mengerti"	tapi	"bisa	merasakan"	itu	diucap	dalam	
VO.,	dengan	shot	siluet	si	perempuan	di	dalam	gerbong,	menatap	
ke	luar	jendela,	tampak	perkampungan	kumuh	di	pinggir	rel.	Shot	
ini	diselingi	oleh	shot-shot	pemandangan	kampung	kota	di	pinggir	
kereta	dari	kereta	yang	melintas	cepat,	sehingga	kampung-
kampung	kumuh	itu	tampak	baur,	blur.	Lalu,	beberapa	shot	di	
dalam	kereta	yang	kosong	dan	penuh	lamunan.	Dan	setelah	itu,	
sekali	lagi	film	ini	memberi	kelok	tanpa	tanda.	Kamera	diletakkan	
di	bawah,	di	pinggir	rel	kereta.	Seorang	bocah	masuk	dari	luar	
frame	(bingkai	kamera),	sebelah	kiri.	Ia	mengejar	seorang	Pak	
Guru.	Ia	minta	diuji	menyanyi	lagu	wajib	sembari	berjalan	di	
pinggir	rel,	menjauh	dari	kamera.	Sebuah	kereta	datang	dari	arah	
berlawanan,	menuju	(pinggir)	kamera.		
	
Pak	Guru	meminta	si	bocah	menyanyi	Padamu	Negeri.	Si	bocah	
menyanyi:	
	

Bocah	(VO.):	Padamu	negeri,	kami	berjanji.	Padamu	
negeri,	jangan	lupa	kami.		

	
	
Pak	Guru	langsung	mengoreksi.	Meminta	si	bocah	mengikutinya.	
Ini	sebuah	kritik	sosial	sekaligus	sebuah	simbol	ikonik	tentang	
dunia	pendidikan	modern	di	masa	Orba	yang	memaksa	peserta-
didik	untuk	mengikuti	"yang	benar"	di	dalam	kurikulum	yang	
ditentukan	oleh	Pusat,	tanpa	hirau	pada	pertumbuhan	individu	



 

 

maupun	lokalitas.	Topik	ini	akan	muncul	lagi	terutama	dalam	film	
Surat	untuk	Bidadari:	pelajaran	sekolah	sebagai	agen	kekuasaan,	di	
samping	sebagai	agen	modernisasi.					
	
Kritik	sosial	yang	lebih	jelas	juga	tampak	pada	plesetan	lirik,	
"Padamu	negeri,	jangan	lupa	kami."	Siapa	"kami",	tidak	terlalu	
jelas.	Tapi,	adegan	di	layar	mengindikasikan	bahwa	si	kanak	
bersekolah	di	sekolah	negeri	(ia	berlari	mengejar	Pak	Guru	di	
pinggir	rel	mengenakan	seragam	coklat	Pramuka),	dan	dari	
keluarga	tidak	makmur	(ia	tak	ikut	tes	menyanyikan	lagu	wajib	
karena	"disuruh	Ibu	beli	minyak").	Jadi,	ada	semacam	titipan	suara	
dari	Garin	lewat	"kekeliruan"	lirik	lagu	wajib	tentang	pengabdian	
warga/pada	negeri	pada	negeri,	seruan	meminta	negeri	tidak	
melupakan	rakyat.	"Kekeliruan"	ini	lantas	dikoreksi	--lagu	wajib,	
ungkapan	patriotisme,	tidaklah	boleh	melenceng	dari	teks	
resminya.		
	
Seusai	adegan	disruptif	yang	muncul	tanpa	musabab	(kecuali	
pertalian	dengan	kereta	melintas	di	atas	rel,	dan	mungkin	tautan	
samar	antara	sebuah	lagu	wajib	di	masa	perjuangan	dengan	kisah	
gerbong	maut	yang	mematikan	para	pejuang	di	dalamnya),	kita	
kembali	ke	shot	si	lelaki	yang	berjalan	di	atas	rel,	kali	ini	direkam	
oleh	kamera	dalam	gerbong	yang	mendekat.	Kali	ini,	dari	posisi	
terpuntir	sebelumnya,	berputar	kembali	180°	ke	posisi	"normal".	
Musik	kembali	psikedelik	(Pink	Floyd).	Sebuah	kereta	melintas	
layar	lagi.	Lalu	si	lelaki	berada	di	sebuah	gerbong	terbuka,	
menatap	pinggir	kali,	dan	rel	yang	melintasi	genangan	air.		
	
Film	ditutup	dengan	dialog	VO.	antara	si	perempuan	dan	si	lelaki,	
dan	gambar	pintu	kereta	dan	lanskap	di	luar	gerbong.		
	

Perempuan	(VO.):	Ini	gerbong	ke	berapa?	
Lelaki	(VO.):	Aku	tidak	suka	menghitung.	
Perempuan	(VO.):	Menghapal?	
Lelaki	(VO.):	Tidak.	Cuma	mencoba	mengerti.	
Perempuan	(VO.):	Banyak	yang	tak	kau	mengerti?	
Lelaki	(VO.):	Iya.	
Perempuan	(VO.):	Lalu?	Memaki?	
Lelaki	(VO.):	Tidak.	Cukup	mencoba	mengerti.	



 

 

	
Pada	saat	percakapan	akhir	itu	baru	mulai,	gambar	di	layar	tampak	
hablur,	kabur,	out	of	focus.	Pada	saat	kalimat	terakhir	diucapkan,	
"Cukup	mencoba	mengerti.",	kamera	in	focus,	dan	gambar	pun	
menjadi	jelas.	Termasuk,	tulisan	"Selesai"	pada	gambar.	Ini	lagi-
lagi	sebuah	siasat	visual	khas	medium	artistik	menggunakan	
kamera.	Dan	sinematik,	justru	karena	unsur	visual	yang	dimain-
mainkan	itu,	tak	sekadar	sebuah	capaian	fotografis	tapi	juga	
dilengkapi	suara	(dialog)	off	screen	dan	non-diegetik	(bukan	dari	
adegan	yang	direkam	kamera,	tapi	diimbuhkan	dengan	maksud	
artistik	tertentu).		
	
Dialog	VO.	tersebut	juga	jadi	sebuah	pernyataan,	kredo,	kekaryaan	
Garin	muda.	Ia	membuat	film	bukan	untuk	memaki,	tapi	untuk	
mencoba	mengerti.	Dan	itu	adalah	jalan	keluar	dari	persoalan	yang	
ia	dudukkan	dalam	dialog	sebelumnya,	mengenai	trauma	dan	
keterkungkungan	dirinya	tak	bisa	keluar	dari	dunia	dongeng	yang	
menjadi	watak	negerinya.	Kamera	dan	segala	perangkat	sinematik	
di	tangannya	adalah	sebuah	upaya	untuk	mengerti	realitas.	Ada	
asumsi	bahwa	film	bisa	menjadi	alat	yang	objektif,	sekaligus	
terbuka	menjadi	alat	untuk	menafsir,	kenyataan	yang	masuk	ke	
dalam	bingkai	kamera.		
	
Catatan	akhir:	Film	pendek	ini	menjadi	semacam	blue	print	bagi	
karya-karya	sinematik	Garin	selanjutnya,	dalam	arti	bahwa	di	
dalamnya	telah	tertanam	bibit-bibit	gagasan	sinematik	yang	
menjadi	corak	film-filmnya	kemudian.	Tampak	bahwa	Garin	muda	
telah	dengan	sadar	menjadikan	filmnya	sebagai	sebuah	medan	
semiotik	atau	medan	ikonisitas.	Dengan	pendekatan	teknik	
pengambilan	gambar	shot	tertutup	dan	penyuntingan	montase	
intelektual,	yang	menyusun	hubungan	antar	shot	secara	asosiatif.	
Persambungan	terjadi	karena	asosiasi	antar	gagasan,	yang	dalam	
praktik	seringkali	berupa	asosiasi	antar	tanda-tanda	visual	dan	
verbal	yang	mengandung	potensi	semiotik	atau	bersifat	ikonik.		
	
Dalam	film	pendek	ini,	terlihat	beberapa	tanda	semiotik	yang	akan	
muncul	di	beberapa	film	Garin	kemudian	hari:	gerbong	dan	rel,	
baju	etnik	(hanya	selendang	di	sini,	muncul	sekali	saja),	pelajaran	



 

 

sekolah,	poster	dan	foto	iklan,	lagu	popular	sebagai	latar,	footage	
berwatak	dokumenter	yang	dibaurkan	dalam	penyuntingan	
menjadi	bagian	dari	cerita,	gambar-gambar	atau	senirupa	
modern/kontemporer,	suara	non-diegetik,	dan	dialog	verbal	yang	
ganjil	atau	tak	bersifat	keseharian	tapi	lebih	terasa	alamiah	jika	
ditempatkan	sebagai	tuturan	puitis-filosofis.		
	
Karena	lebih	banyak	bersifat	abstraksi	singkat	dan	ditempatkan	
sebagai	hanya	salah	satu	elemen	sinematik,	dialog-dialog	verbal	
tersebut	tidaklah	dalam	kapasitas	mengungkapkan	sebuah	
pandangan	atau	analisis	filosofis	yang	koheren	dan	terstruktur	
dengan	rapi.	Hanya	lompatan-lompatan	kesan	dan	pikiran.	Dalam	
konteks	perfilman	Indonesia,	pendekatan	dialog	seperti	ini	pada	
masa	film	ini	dibuat,	yakni	1985,	hampir	tak	pernah	dilakukan	di	
Indonesia.	Garin	membuat	film	dalam	sebuah	dominasi	estetika	
film	yang	mengakar	pada	teater	modern	yang	terutama	mengacu	
pada	Stamboel	(hiburan	rakyat)	dan	berhasrat	pada,	meminjam	
istilah	Seno	Gumira,	"realisme	kibul".		
	
Hasrat	pada	"realisme	estetik"	seperti	tampak	dalam	film	ini	
adalah	sebuah	sempalan	dalam	perfilman	Indonesia	saat	itu,	walau	
tidak	sangat	baharu	karena	itulah	juga	alur	yang	dijalani	D.	
Djajakusuma,	Asrul	Sani,	Sjumandjaja,	Nja'	Abbas	Akup,	Teguh	
Karya,	dan	Arifin	C.	Noer,	untuk	menyebut	beberapa.	Yang	
mungkin	membuat	karya	Garin	ini	terasa	unik,	adalah	pemaduan	
hasrat	akan	"realisme	estetik"	ini	dengan	"estetika	visual"	dan	
kesadaran	penuh	mengerahkan	potensi	semiotik	dalam	sebuah	
film.		
	
Pemaduan	"realisme	estetik"	dan	"estetika	visual"	itu	sendiri	telah	
dirintis	dan	dieksplorasi	oleh	D.	Djajakusuma,	dan	juga	oleh	
serangkaian	film	dokumenter	ekperimental	dari	Sardono	W.	
Kusumo.	Jelajah	eksperimentasi	ini	juga	dilakukan	oleh	teman	
segenerasi	Garin	di	IKJ,	Gatot	Prakosa,	dengan	fokus	lebih	jauh	
pada	eksperimentasi	teknologi	dan	perkakas	teknis	sinema.		
	
Garin	dalam	film	ini	tampak	telah	menetapkan	watak	
kekaryaannya	yang	menjadikan	filmnya	sebagai	sebuah	medan	



 

 

estetika	visual,	medan	pergulatan	dengan	realitas,	dan	medan	
ikonisitas	kebangsaan	+	budaya	popular.	***	
	
 
  



 

 

Air	dan	Romi	(1991):	
Dunia	Sungai	dan		
Kemiskinan	Struktural	
	
	
	
	
	
Garin	mendaku	dalam	sebuah	percakapan	pribadi,	bahwa	gara-
gara	dokumenter	ini,	ia	diawasi	oleh	para	intel	selama	dua	tahun.	
Benar	atau	tidak	dakuan	itu	adalah	wilayah	biografis.	Buku	ini	
tidak	terlalu	mengulik	wilayah	biografis	Garin,	dan	lebih	
memerhatikan	pembacaan	atas	film-filmnya.	Tapi,	dakuan	itu	
memberi	konteks	dalam	pembacaan	film	ini.	Konteks	Orba,	
persisnya,	yakni	sebuah	sistem	dan	rezim	totaliter	yang	sedang	di	
puncak	kekuasaan	pada	awal	1990-an.	Uniknya,	pada	masa	itu	
pula,	mulai	tampak	gejala	meluruhnya	kuasa	totaliter	itu.		
	
Air	dan	Romi	dianggap	sebuah	dokumenter	yang	menyempal	
dalam	hal	menampilkan	gambaran	dunia	orang	miskin	di	Jakarta	
secara	otentik,	dan	karenanya	mengejutkan	para	penonton22	pada	
saat	diputar	di	Jakarta.	Sempalan	pertama	adalah	narasi	diucapkan	
oleh	tokoh	yang	jadi	subjek	dokumenter,	yakni	tiga	warga	Jakarta	
Utara	yang	hidup	di	pinggir	sungai	kotor	yang	jadi	fokus	
dokumenter	ini.	Mereka	adalah	Tarmin	(tukang	air	bersih),	Romi	
(pembersih	kali),	dan	Kodir	(tukang	es	campur).	Narasi	dari	subjek	
dokumenter	semacam	ini	adalah	sesuatu	yang	jarang	pada	periode	
tersebut,	baik	dalam	lanskap	dokumenter	Indonesia	maupun	Asia.		
	

 
22	Kesan	ini	saya	dapatkan	berulangkali	saat	mengobrol	dengan	kawan-kawan	
yang	menonton	film	ini	pada	1990-an,	dan	beberapa	kali	saya	temui,	mereka	
lebih	terkejut	lagi	saat	menonton	film	dokumenter	Garin	tentang	anak	jalanan,	
yakni	Dongeng	Kancil	Tentang	Kemerdekaan	(1995).	Kedua	dokumenter	ini	
praktis	menempatkan	Garin	sebagai	sutradara	yang	diperhitungkan	secara	
nasional,	dan	juga	mengukuhkan	sebuah	wacana	yang	berlanjut	mungkin	
hingga	kini	di	media	Indonesia	yang	telah	mengikuti	Garin	sejak	lama:	Garin	
adalah	seorang	pembuat	dokumenter	yang	mumpuni,	tapi	seorang	pembuat	
film	fiksi	ruwet	dan	tak	jelas	mau	bicara	apa.	



 

 

Sempalan	kedua,	khususnya	dalam	konteks	perfilman	Indonesia,	
adalah	penampilan	apa	adanya	kekumuhan	sungai	Jakarta	dan	
pemukiman	rakyat	miskin	di	Jakarta	Utara.	Nyaris	tidak	ada	siasat	
visual	yang	dengan	tegas	mewujudkan	gagasan	sinematik	Garin	
yang	ia	sebut	dalam	periode	ini	sebagai	"estetika	visual"	dalam	film	
ini.	Tidak	tampak	dengan	segera	atau	secara	langsung	gagasan	
bahwa	film	adalah	sebuah	medan	ikonisitas,	kesadaran	untuk	
membangun	tanda-tanda	semiotik	secara	artistik	dalam	film	ini.		
	
Shot	tertutup	dan	non-kontinuitas	masih	jadi	basis	penyuntingan	
dalam	membangun	cerita.	Malah,	dari	menonton	ulang	film	ini,	
saya	menyimpulkan	bahwa	posisi	dua	kaki	Garin	di	film	fiksi	dan	
film	dokumenter	yang	menyebabkan	pilihan	pada	shot	tertutup	
sebagai	penyangga	utama	film-filmnya	adalah	pilihan	alamiah	
baginya:	dalam	dokumenter,	tentu	tidak	logis	mengandalkan	pada	
shot	terbuka	dan	kontinuitas,	mengingat	dokumenter	lazimnya23	
berupaya	merekam	situasi	dan	adegan	yang	berjalan	apa	adanya,	
tanpa	pemanggungan.	Kecuali,	tentu,	apabila	di	dalam	film	
tersebut	ada	rencana	ketat	(skenario)	atau	rekonstruksi	adegan	
dari	"dunia	nyata".	Adalah	alamiah	juga	apabila	pendekatan	ini	
diterapkan	dalam	film-film	fiksi	Garin.	Karena,	antara	lain,	film-
film	fiksi	Garin	nyaris	seluruhnya	juga	bergulat	dengan	tema	
realitas	dan	the	real	(Yang	Nyata).	
	
Film	ini	adalah	sebuah	proyek	dari	International	Seminar	on	Water	
yang	diselenggarakan	di	Jakarta	pada	Desember	1991	dalam	
pengampuan	Goethe	Institute	Jakarta.	Berbeda	dengan	film	Tepuk	
Tangan	yang	merupakan	proyek	dari	Departemen	Pertanian,	
sebuah	badan	pemerintah,	dengan	sasaran	menerangkan	program	
pemerintah	kepada	masyarakat,	Air	dan	Romi	merupakan	film	
yang	memang	memiliki	sasaran	memotret	secara	kritis	kenyataan	

 
23	Ada	perdebatan	panjang	mengenai	hakikat	dokumenter	dan	kemusykilan	
menghadirkan	realitas	dalam	medium	film	yang	pada	dasarnya,	dengan	
penggunaan	kamera,	adalah	intervensi	artistik	dalam	Stella	Bruzzi,	New	
Documentary:	a	Critical	Introduction,	Routledge,	London	&	New	York,	2000.	
Perdebatan	ini	akan	sesekali	saya	angkat	jadi	pijakan	di	sepanjang	bagian	dua	
ini.			



 

 

hidup	di	sungai	Jakarta	yang	merupakan	kondisi	ekstrem	
rendahnya	taraf	hidup	masyarakat.		
	
Seperti	dalam	Tepuk	Tangan,	Garin	mendalami	dunia	sungai	dalam	
Air	dan	Romi.	Keberbedaan	sasaran,	yang	terkait	dua	institusi	
pemesan	film	yang	berbeda,	jadi	salah	satu	alasan	keberbedaan	
pendekatan	visual	dan	artistik	antara	kedua	film	yang	mendalami	
dunia	sungai	tersebut.	Tapi,	perbedaan	lokasi	dunia	sungai	dan	
karakter	keduanya,	yang	jelas	memengaruhi	corak	realitas	dan	
masalah	pada	kedua	dunia	sungai	itu,	jelas	memengaruhi	juga	
pendekatan	visual	dan	artistik	di	kedua	film	tersebut.		
	
Pada	keduanya,	Garin	menerapkan	sentuhan	atau	visi	personalnya	
berdasarkan	gagasan	sinematik	yang	ia	anut.	Bedanya,	pada	Tepuk	
Tangan,	ia	lebih	leluasa	menerapkan	visi	artistik	pada	materi	dari	
dunia	nyata	yang	ia	olah.	Sementara	pada	Air	dan	Romi,	ia	lebih	
leluasa	menampilkan	kenyataan	tanpa	perlu	siasat	visual	dan	
semiotik	terlalu	banyak.	Bukan	berarti	tidak	ada	visi	artistik	
personal	yang	kuat	di	dalam	Air	dan	Romi.	
	
Dengan	kamera	video,	Garin	dan	awaknya	leluasa	memasuki	
relung	dunia	sungai	dan	sudut-sudut	terdalamnya.	Kamera	
seluloid	8	mm	atau	16	mm	mungkin	saja	bisa	dibawa	masuk	ke	
sudut-sudut	gelap	dan	sempit	rumah	orang	miskin	di	Jakarta,	tapi	
sulit	menjaga	kualitas	pencahayaan,	misalnya,	dalam	ruang-ruang	
gelap	dan	sempit	itu.	Kamera	35	mm	apalagi	70	mm	bisa	
menghasilkan	gambar	rekaman	yang	tajam,	tapi	ukurannya	sangat	
besar	dan	membutuhkan	penataan	cahaya	cukup	rumit.	Mustahil	
bisa	masuk	ke	dalam	kamar-kamar	Tarmin,	Romi,	dan	Kodir.	
	
Dengan	kamera	video,	interior	sempit	dalam	rumah-rumah	bilik	
dan	kayu	di	pinggir	kali	mereka	masuki	dan	rekam	sembari	
mengobrol	dengan	para	penghuninya.	Pusaran	sampah	kali	pun	
direkam	secara	intim	agar	dapat	menangkap	keseharian	kerja	
Romi	membersihkan	sampah	di	sungai,	dan	para	penduduk	
berinteraksi	dengan	air.	Warung	dan	gang	sempit	yang	padat	
tempat	Tarmin	berjualan	air,	atau	Kodir	berjualan	es	campur	
dengan	gerobak	sepedanya,	tampil	nyaris	apa	adanya.	Dalam	



 

 

menghadirkan	gambar-gambar	keseharian	orang	miskin	kota	di	
Jakarta	Utara	ini,	Garin	tak	perlu	menyusun	medan	ikonisitas	
secara	berlebihan.	Gambaran	kemiskinan	dan	keseharian	itu	
sendiri	yang	telah	jadi	medan	ikonisitas	di	film	ini.		
	
Romi	yang	membenam	di	sampah-sampah	yang	menutupi	sungai	
sembari	narasinya	mengiringi	dalam	bentuk	VO.,	berkisah	secara	
selintas	tentang	pengalaman	menemukan	mayat	dan	bangkai-
bangkai	binatang	di	tumpukan	sampah	itu,	telah	jadi	indeks	
semiotik	tentang	adanya	sesuatu	yang	bisa	kita	sebut	sebagai	
"kemiskinan	struktural".	Begitu	juga	gambaran	sehari-hari	warga	
pinggir	kali	yang	mandi,	mencuci	pakaian,	beras,	hingga	buang	air,	
adalah	indeks	dari	"kemiskinan	struktural"	yang	sama.	Tidak	perlu	
ada	tanda-tanda	simbolik	yang	terlalu	canggih	untuk	membangun	
tanda-tanda	indeksikal	adanya	"kemiskinan	struktural"	tersebut.		
	
"Kemiskinan	struktural"	yang	saya	maksud	di	sini	adalah	kondisi	
kemiskinan	yang	terkait	dengan	sistem.	Berulangkali,	Romi	
berucap	tentang	betapa	ia	"tak	punya	pilihan	lain".	Ia	"terpaksa"	
mengambil	pekerjaan	setiap	hari	menenggelamkan	diri	pada	
benaman	sampah	di	kali	dan	dengan	tangan	dan	tubuhnya	
menggiring	sampah-sampah	itu	ke	tepian	untuk	diangkat	ke	darat	
dan	dimasukkan	ke	dalam	truk	sampah.	Walau,	menurut	ceritanya,	
ia	sempat	sakit-sakit	mau	muntah,	atau	juga	kakinya	terkena	
beling	dan	membuatnya	hampir	pingsan.		
	
Kata	"terpaksa"	dan	"tak	punya	pilihan	lain"	mengindikasikan	
situasi	yang	mengatasi	daya	individualnya.	Sesuatu	yang	
mengatasi	kapasitas	individu,	dan	bersifat	abstrak	dalam	wujud	
(tapi	kongkret	dalam	dampak),	adalah	sesuatu	yang	bersifat	
sistemik.	Entah	sistem	sosial	yang	berlaku,	atau	birokrasi	yang	
berjalan	dan	menentukan	apa	yang	bisa	dan	tak	bisa	dilakukan	
oleh	Romi.	Cara	bicara	Roni	hanya	menutur,	memapar	hidup	
kesehariannya,	semacam	penerimaan,	walau	menggunakan	kata	
"terpaksa".	Artinya,	itulah	kenyataan	Roni.		
	
Cara	bicara	yang	sama	juga	tampak	pada	Tarmin,	Kodir,	para	ibu,	
bapak,	anak-anak	yang	diwawancara	sekilas	(boom	mic	beberapa	



 

 

kali	dibiarkan	"bocor"	tertangkap	kamera)	tentang	apa	saja	yang	
mereka	lakukan	dengan	air	kali.	Itulah	kenyataan	warga	pinggir	
kali	di	Jakarta	Utara	pada	1991-1992	saat	film	ini	dibuat.	Kamera	
menangkap	kenyataan	itu,	menyusun	menjadi	sebuah	pernyataan	
tentang	air	kali,	manusia	Jakarta,	dan	kemiskinan	yang	mengatasi	
sekadar	motivasi	individu.		
	
Tapi,	kamera	juga	memilih	untuk	tidak	menampilkan	banyak	hal.	
Dalam	Tepuk	Tangan,	ada	agen	modernisasi	berwujud	guru	
sekolah	dan	program	pemerintah	yang	dihadirkan	sebagai	
akselerator	"kemajuan"	hidup	warga	pinggir	sungai.	Ada	karakter	
otoritatif/berwenang	(baik	atas	pengetahuan	modern	maupun	atas	
pengetahuan	resmi	berupa	program	pemerintah)	yang	
mengintervensi	dunia	pinggir	sungai	warga	Pontianak.	Karakter	
otoritatif	yang	juga	muncul	di	Gerbong	Satu,	Dua...	ketika	di	ujung	
film	ada	karakter	Pak	Guru	mengajari	seorang	bocah	berseragam	
pramuka	menyanyikan	Bagimu	Negeri	secara	"benar".			
	
Dalam	Air	dan	Romi,	modernisasi	adalah	situasi	terberi,	dan	agen-
agen	modernisasi	tidak	hadir	secara	langsung.	Romi	menyebutkan	
dirinya	sebagai	"petugas	kebersihan"	--ini	mengindikasikan	
adanya	pihak	berwenang,	Negara,	di	belakang	kenyataannya.	
Tentu	saja	sebagai	bagian	yang	secara	resmi	berstatus	bagian	dari	
Negara,	Romi	berada	di	bagian	bawah	piramida	birokrasi.	Tapi,	
Garin	juga	tidak	menampilkan	satu	pun	pihak	berwenang	di	atas	
Romi	untuk	menyampaikan	suara	resmi/otoritatif	mereka.		
	
Ketidakhadiran	pihak	berwenang	dan	suara	resmi	dalam	film	ini	
mengindikasikan	keberpihakan	Garin	dalam	masalah	sosial	yang	ia	
sorot.	Dituliskan	dalam	bahasa	semiotik,	ini	berarti	ketiadaan	
sebuah	tanda	adalah	sebuah	tanda	sendiri.	Dalam	film	ini,	Garin	
bahkan	menegaskan	keberpihakannya	dengan	memberi	ruang	
narasi	film	dokumenter	pada	suara	Tarmin,	Romi,	dan	Kodir	dalam	
VO.	mengiringi	gambar-gambar	keseharian	dunia	pinggir	sungai	
Jakarta	Utara	atau	mengantar	wawancara	dengan	warga	lain.		
	
Keputusan	etik	dan	artistik	untuk	hanya	memberi	ruang	bagi	sudut	
pandang	warga	miskin	itulah	yang	rupanya	mengganggu	pihak-



 

 

pihak	berwenang	di	luar	film	seperti	yang	disampaikan	oleh	Garin	
pada	saya	("diawasi	para	intel").	Atau,	jika	kita	hanya	berpijak	
pada	tanggapan	penonton,	pilihan	untuk	berpihak	hanya	pada	
warga	yang	sehari-hari	hidup	dalam	dunia	sungai	penuh	kekotoran	
itulah	dengan	menampilkan	secara	sepihak	sudut	pandang	warga	
terdampak	masalah	air	sungai	di	Jakarta	Utara	itu	lah	yang	
mengejutkan	para	penonton.		
	
Saya	ingat	bahwa	saya	sering	berjalan	luntang-lantung	sendirian	di	
pelosok	Jakarta	pada	sekitar	periode	awal	hingga	pertengahan	
1990-an.24	Pada	waktu	SMU,	antara	1987-1989,	saya	sering	main	
ke	rumah	kawan	yang	tinggal	di	pinggir	kali	Ciliwung	di	daerah	
Tebet,	Bukit	Duri,	Tongtek,	dan	Kampung	Melayu.	Setelah	1991-an,	
saya	sering	main	ke	daerah-daerah	kumuh,	antara	lain	di	daerah	
Jakarta	Utara.	Bahkan	dalam	keterpaparan	saya	pada	kehidupan	
kumuh	kampung-kampung	Jakarta	masa	itu,	saya	hanya	melihat	
dunia	pinggir	kali	kumuh	Jakarta	itu	sambil	lalu	dan	sambil	lewat	
saja.		
	
Sehingga	walau	saya	tahu	ada	kehidupan	seperti	yang	direkam	
oleh	Air	dan	Romi,	saya	tetap	terkejut	ketika	film	ini	masuk	agak	
lebih	jauh	ke	"dalam"	dunia	kumuh	itu.	Ada	manusia,	ada	cerita,	
ada	hidup,	di	balik	setiap	pintu	dan	setiap	wajah	di	dunia	kumuh	
dan	berbau	busuk	itu.	Sementara	saya	sejauh-jauh	melintasi	gang	
dan	numpang	sholat	di	musholla	kampung	kota	atau	makan	di	
warung	di	atas	got	bau	itu,	hanya	melihat	sebuah	lanskap,	atau	
"ilustrasi	hidup",	kemiskinan	"negara	berkembang".25	Bahkan	
kawan-kawan	saya	yang	hidup	sehari-hari	sebagai	warga	gang	

 
24	Setelah	Jokowi	kampanye	dan	menang	Pilpres	2014,	istilah	yang	popular	
untuk	menyebut	perilaku	yang	kurang	lebih	serupa	itu	adalah	"blusukan".		
25	"Negara	berkembang"	("developing	country")	adalah	istilah	yang	masih	
banyak	digunakan	pada	periode	1990-an,	sebagai	pemerian	negara-negara	
yang	belum	maju,	dalam	arti	mengalami	kelambanan	pertumbuhan	industri	
dan	pendapatan	per	kapita	yang	rendah.	Adapun	"negara	maju"	("developed	
country")	adalah	negara	yang	memiliki	laju	pertumbuhan	industri	dan	
pendapatan	per	kapita	yang	efektif.	Pada	2000-an,	istilah	ini	tak	lagi	dianggap	
memadai	dalam	kajian-kajian	ekonomi,	sosial,	dan	budaya.	Alternatif	yang	
dianggap	lebih	memuaskan	antara	lain	adalah	istilah	"global	south"	vs.	"global	
north".		



 

 

kumuh	pinggir	kali	dan	setiap	tahun	mengalami	banjir	seatap	pun	
lebih	dominan	saya	pahami	sebagai	bagian	dari	hidup	di	luar	
kekumuhan	itu,	yakni	kehidupan	di	sekolah	atau	tempat	main	kami	
jalanan	raya.		
	
Suara	Tarmin,	Romi,	dan	Kodir	dalam	narasi	VO.	film	ini	adalah	
tanda-tanda	indeks	individu-individu	yang	hidup	terperangkap	
dalam	sebuah	sistem	seakan	tanpa	jalan	keluar.	Sang	pembuat	film	
beserta	awaknya	hanyalah	perekam	dan	penyampai	suara	mereka.		
	
Pola	meniadakan	tanda-tanda	kehadiran	negara	atau	pihak	
berwenang,	atau	setidaknya	menempatkan	pihak	berwenang	di	
latar	belakang	dan	sering	tanpa	kelihatan	atau	sedikit	saja	terlihat,	
akan	berulang	dalam	film-film	Garin	lain.	Dalam	pola	peniadaan	
kehadiran	pihak	berwenang,	jika	pun	muncul,	pihak	berwenang	itu	
(biasanya	aparat	hukum,	entah	polisi	atau	petugas	di	pengadilan)	
digambarkan	sebagai	pihak	yang	mengancam	atau	menghukum.	
Kecuali	karakter	guru	atau	lembaga	sekolah	(termasuk	buku	
pelajaran),	yang	hadir	lebih	lengkap	dan	biasanya	lebih	
ditempatkan	sebagai	agen	modernisasi	yang	problematik.		
	
Dalam	Surat	untuk	Bidadari,	misalnya,	aparat	hukum	hanya	hadir	
di	bagian	akhir	film	untuk	menangkap	dan	menghukum	Lewa.	
Dalam	Bulan	Tertusuk	Ilalang,	walau	ada	kebakaran	yang	
mematikan	salah	satu	tokoh	penting	dalam	cerita	serta	ada	
peristiwa	penusukan	di	jalanan	umum	dan	pada	siang	hari,	tidak	
ada	kehadiran	polisi.	Kematian	dan	kekerasan	berhenti	pada	diri	
mereka	sendiri	di	layar.	Tidak	ada	penyelesaian	hukum,	hanya	ada	
akibat	dari	kekerasan	itu	yang	disambungkan	dengan	metode	
montase	intelektual.	Dalam	Nyai,	negara	kolonial	dihadirkan	dalam	
percakapan	dan	di	balik	dinding,	tidak	hadir	di	beranda	rumah	
yang	jadi	setting	satu-satunya	film	dengan	metode	one	take	atau	
shot	tunggal	ini.		
	
Dalam	dokumenter	Ikon	dan	film	fiksi	Aku	Ingin	Menciummu	Sekali	
Saja,	rekaman	kongres	kemerdekaan	Papua	tidak	menyorot	
adanya	aparat	resmi	pemerintah	RI,	atau	reaksi	aparat	terhadap	
kongres	tersebut.	Dalam	Aku	Ingin	Menciummu	Sekali	Saja,	ada	



 

 

intel	yang	memburu	si	manusia	burung	Kasuari,	Berthold.	"Intel"	
di	sini	hanyalah	sebuah	kesimpulan26,	karena	kehadiran	mereka	
dalam	film	ini	tanpa	tanda-tanda	ikonik	aparat	hukum	apa	pun,	
berpakaian	sipil.	Perilaku	mereka	yang	intimidatif,	mengancam,	
serta	memburu	Berthold	lah	yang	mengindikasikan	bahwa	mereka	
adalah	"intel"	atau	polisi	sipil,	atau	anggota	organisasi	yang	
mewakili	kepentingan	Negara	RI	yang	menganggap	keinginan	dan	
upaya	Papua	merdeka	sabagai	pelanggaran	hukum.		
	
Aparat	hukum	yang	membawa	ancaman	dan	intimidasi	juga	hadir	
di	akhir	film	Under	The	Tree,	kali	ini	lebih	jelas	dihadirkan	sebagai	
aparat	hukum.	Walau	digambarkan	sedang	menjalankan	tugas	
mereka,	yakni	menangkapi	jejaring	trafficking	atau	perdagangan	
manusia,	tapi	tampak	bahwa	mereka	malah	berlaku	penuh	
ancaman	kepada	para	korban.		
	
Metode	peniadaan	kehadiran	pihak	berwenang,	dalam	cara	yang	
nyaris	serupa	dengan	metode	Air	dan	Romi,	hadir	kembali	secara	
lebih	signifikan	dalam	Dongeng	Kancil	tentang	Kemerdekaan.	
Dalam	dokumenter	ini	Garin	lebih	gamblang	lagi	menampilkan	
kekerasan	hidup	kaum	miskin	kota,	kali	ini	anak	jalanan	di	
Yogyakarta.	Karena	subjek	yang	lebih	gamblang	dan	seringkali	
langsung	menampilkan	kekerasan	dalam	keseharian	hidup	anak-
anak	jalanan	tersebut,	termasuk	dalam	berkomunikasi	(bahasa	
penuh	makian,	vulgar),	ketakhadiran	tokoh	otoritatif	seperti	polisi	
atau	petugas	departemen	sosial,	menjadi	lebih	terasa	menohok.	
Dan	dengan	materi	yang	sama,	Garin	mengembangkan	film	fiksi	
Daun	di	Atas	Bantal.***			
 
  

 
26	Lebih	dalam	tentang	hal	ini	ada	dalam	ulasan	film	ini	di	bagian	lain	buku	ini.		
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Gerbong	Satu,	Dua…	(1985)	
Tepuk	Tangan	(1985)	
Cinta	Dalam	Sepotong	Roti	(1991)	
Surat	Untuk	Bidadari	(1994)	
Air	dan	Romi	(1992)	
Bulan	Tertusuk	Ilalang	(1995)	
Dongeng	Kancil	Tentang	Kemerdekaan	(1995)	
Angin	Rumput	Savana	(1997)	
Daun	Di	Atas	Bantal	(1997)	
Puisi	Yang	Tak	Terkuburkan	(2000)	
Aku	Ingin	Menciummu	Sekali	Saja	(2002)	
Rindu	Kami	Padamu	(2004)	
Serambi	(2005,	bersama	Tonny	Trimarsanto,	Lianto	Susanto,	Viva	
Westi)	
Trilogi	Politik	(2005)	
Opera	Jawa	(2006)	
Teak	Leaves	on	The	Temple	(2007)	
Under	the	Tree	(2008)	
Generasi	Biru	(2009)	
Mata	Tertutup	(2011)	
Soegija	(2012)	
Tjokro:	Guru	Bangsa	(2013)	
Aach…	Aku	Jatuh	Cinta	(2016)	
Nyai	(2016)	
Setan	Jawa	(2017)	
Kucumbu	Tubuh	Indahku	(2019)	
Sarung	(2021)	
Sepeda	Presiden	(2021)	



 

 

Siklus	(2021)	
Puisi	Cinta	Yang	Membunuh	(2022)	
Kejarlah	Janji	(2023)	
Badrun	&	Loundri	(2023)	
Samsara	(2024)	
Nyanyi	Sunyi	dalam	Rantang	(2025)	
Siapa	Dia	(2025)	
 
  



 

 

 
Retrospeksi film-film Garin Nugroho 
pada Madani Festival 2025: Misykat, 
adalah upaya menelisik gagasan 
sinematik Madani dalam rangkai 
kekaryaan salah satu sutradara terbaik 
Indonesia yang masih bekerja dan rata-
rata menghasilkan 1-2 film panjang per 
tahun, hingga kini. Retrospeksi ini 
menampilkan beberapa film Garin yang 
bersilang-gagasan dengan wacana 
sinema Madani. 


